Yusmarg

Je suis allé à Yusmarg parce que le propriétaire de ma maison-bateau l’a mentionné en passant, de la façon dont les gens mentionnent quelque chose dont ils sont légèrement surpris que vous ne le sachiez pas déjà. Il l’a décrit comme Gulmarg sans les touristes, Sonamarg sans la distance. J’ai pris un taxi collectif depuis Srinagar qui m’a emmené vers le sud en direction de Shopian, a tourné sur une route secondaire dans la vallée de Doodhganga et a grimpé pendant quarante minutes dans une forêt de pins si dense que la route courait dans une ombre perpétuelle. Puis la forêt s’est ouverte, et j’étais à Yusmarg — une prairie d’environ trois kilomètres à deux mille quatre cents mètres, encerclée de tous côtés par les pins et au-dessus des pins par la roche nue et la neige du Pir Panjal.

Il n’y a pas de téléphérique ici. Il n’y a pas de remontées mécaniques. Il y a une dispersion de petites maisons d’hôtes en bois au bord de la prairie, un groupe d’échoppes à thé ouvertes de mai à octobre et une population de chevaux disponibles à la location. Les chevaux sont gérés par des éleveurs Gujjar — les pasteurs musulmans semi-nomades qui se déplacent entre la vallée et les hauts pâturages de montagne selon les saisons, et qui sont l’une des communautés les moins visibles mais les plus importantes du paysage cachemiri. Le propriétaire du cheval qui m’a accompagné dans la promenade à travers la prairie supérieure ne parlait pas anglais et je ne parlais pas le gujjari, mais il avait l’aisance de quelqu’un très à l’aise avec le silence, et nous avons chevauché pendant deux heures à travers la forêt de bouleaux et par-dessus des ruisseaux de prairie sans que l’un ou l’autre ressente le besoin de remplir l’air.

La prairie elle-même a une qualité difficile à préciser — ce n’est pas un paysage dramatique de la façon dont Sonamarg est dramatique, avec son glacier et ses sommets serrés. Yusmarg est plus doux : la lumière entre à un angle peu élevé à travers les pins environnants, la prairie est douce et bien pâturée, et les montagnes visibles au-dessus de la limite des arbres sont présentes mais sans oppression. Il y a un petit lac appelé Nilnag à environ quarante minutes à pied de la prairie — un lac alpin clair cerclé de roseaux, avec le Pir Panjal visible au sud et rien sur ses rives sauf de l’herbe et quelques rochers. J’ai déjeuné là, assis sur l’un des rochers avec un naan froid de l’échoppe à thé de la prairie et un thermos de kahwa que le propriétaire de la maison d’hôtes m’avait mis dans les mains avant de partir. Le lac avait du vent, et les roseaux bruissaient, et c’était tout.

Ce que Yusmarg offre qu’aucune autre destination cachemirie ne peut égaler, c’est le plaisir particulier d’un endroit qui n’a pas encore été transformé en produit. Il n’y a pas de spots photo de marque, pas de pylônes à selfies, pas de guides avec des menus plastifiés d’activités. Les maisons d’hôtes sont tenues par des familles locales et la cuisine est ce qui a été préparé ce matin-là — j’ai mangé de l’agneau avec du riz et un plat de verdures amères que je n’ai pas réussi à identifier, cuit sur du bois, et c’était le meilleur repas que j’aie eu dans la vallée. La famille était assise dans la pièce d’à côté pendant que je mangeais et regardait la télévision porte ouverte, ce qui est exactement la bonne quantité de distance.

Quand y aller : De mai à octobre, quand la route est accessible. Juin et juillet font s’épanouir la prairie dans toute sa splendeur, les fleurs sauvages couvrant le sol entre les zones pâturées. En septembre, les familles Gujjar commencent à redescendre des pâturages supérieurs, ce qui ajoute une énergie particulière au paysage — de grands groupes familiaux avec leurs troupeaux se déplaçant dans les arbres.