Baramulla

Baramulla ne figure pas sur la liste restreinte que la plupart des visiteurs dressent avant de venir au Cachemire, et je comprends pourquoi — la ville manque de la clarté de carte postale de Gulmarg ou du romantisme lacustre de Srinagar. Mais je suis content de m’y être arrêté sur la route vers Uri, car Baramulla est l’endroit où le Jhelum se rassemble avant de quitter la vallée pour de bon, traversant le Pir Panjal en direction du Pakistan, et il y a quelque chose dans une ville construite à ce genre précis de charnière géographique auquel j’ai du mal à résister.

La vieille ville se dresse juste le long de la berge, des maisons de bois aux balcons sculptés penchant légèrement vers l’eau comme le fait souvent l’architecture riveraine ancienne après un siècle de tassement. Un pont de fer, datant de l’époque coloniale et toujours ouvert à la circulation, traverse le Jhelum au centre de la ville, et j’ai passé une bonne heure appuyé à sa rambarde à regarder la rivière courir — rapide, brun-vert, charriant de temps à autre une branche arrachée plus haut dans la vallée. Des vendeurs de fruits bordaient les routes d’accès avec des caisses de pommes empilées en pyramides, la ville étant l’un des principaux points de collecte des vergers qui couvrent les collines alentour.

Baramulla porte son histoire plus visiblement que la plupart des villes cachemiries. C’est ici que les événements de 1947 ont fait irruption pour la première fois dans la vallée, et les résidents plus âgés à qui j’ai parlé — avec précaution, dans un salon de thé près du pont — évoquaient encore cette période avec le poids particulier de gens dont la ville est devenue une note de bas de page dans le récit national d’un autre pays. Personne parmi ceux que j’ai rencontrés ne voulait s’attarder longuement là-dessus, et je n’ai pas insisté. Ce dont ils voulaient parler à la place, c’était de la pêche, de la récolte des pommes, et de savoir si j’avais goûté la version locale du harissa, une bouillie de viande et de riz cuite toute la nuit qu’un commerçant m’a assuré, avec une conviction totale, être meilleure à Baramulla que partout ailleurs dans la vallée. J’en ai mangé un bol debout à son comptoir. Je n’étais pas en position de discuter.

Quand y aller : Septembre et octobre, pendant la récolte des pommes, quand la ville et les vergers environnants sont les plus animés. C’est aussi une étape naturelle sur la route vers Uri et les points de vue sur la ligne de contrôle, idéale en excursion d’une journée depuis Srinagar.