Doodhpathri

Doodhpathri signifie Vallée du Lait, et le nom vient des ruisseaux. Je le savais avant d’y aller. Ce que je ne savais pas, c’est à quel point ce serait littéral — l’eau sur le calcaire dans la prairie coule dans un blanc presque opaque, écumeuse et rapide, et quand on est debout à côté, la couleur prend un moment à s’imposer parce que le cerveau essaie sans cesse de la corriger vers le bleu. J’ai roulé jusqu’à là-bas depuis le district de Budgam, quelques heures de Srinagar par une route qui monte à travers des vergers de pommiers puis une forêt de pins avant de vous déposer dans une vallée à deux mille sept cents mètres qui reçoit presque aucun visiteur étranger et peu d’Indiens.

La prairie fait peut-être cinq kilomètres de long — une série de clairières connectées courant entre des crêtes, avec la forêt de pins sur les deux flancs et la montagne ouverte au-dessus. L’herbe était tondue ras par les moutons lors de ma visite, et les ruisseaux coulaient haut du fait de la fonte des neiges, ce qui explique peut-être pourquoi la couleur était particulièrement intense. Il n’y a presque aucune infrastructure ici : deux kiosques à thé en bois au point d’entrée, un endroit pour louer des poneys, une poignée saisonnière de tentes dressées par des touristes locaux de Srinagar qui viennent pour des excursions à la journée. Personne ne passe vraiment la nuit. Les gîtes dans le village le plus proche sont sommaires ; les visiteurs sérieux apportent une tente.

J’ai marché jusqu’au bout de la vallée sans guide, ce qui convient — le terrain est ouvert et le sentier longe le ruisseau. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le silence. Doodhpathri est suffisamment loin des grandes routes touristiques pour que les hélicoptères qui bourdonnent au-dessus de Sonamarg et Gulmarg n’y viennent pas. Il y avait des oiseaux que je ne pouvais pas identifier, le son constant de l’eau blanche, et de temps en temps le tintement lointain d’un mouton quelque part dans les arbres. C’est le genre de silence que le silence en plein air est censé être — pas l’absence de son, mais l’absence d’intrusion mécanique.

J’ai rencontré une femme Gujjar au bout de la vallée, près de la prairie supérieure, qui ramassait du bois avec un enfant dans le dos et deux chèvres qui la suivaient. Elle m’a regardé avec la curiosité tranquille de quelqu’un qui voit des étrangers assez rarement pour que chacun soit légèrement nouveau. Nous n’avions pas de langue en commun, mais elle a indiqué la vallée du menton — le signal universel signifiant que vous devriez continuer, il y a davantage — et je l’ai fait, pendant encore une heure, jusqu’à ce que la prairie se termine en une paroi rocheuse et que la neige commence. Je me suis retourné là, j’ai mangé le reste de mon pain et suis redescendu dans la lumière de fin d’après-midi.

Le retour à travers les vergers de pommiers au crépuscule, avec la lumière de la vallée rosissant sur les sommets et les vergers pleins des dernières pommes de la saison, était le genre de dénouement qui vous fait sentir qu’une journée a été bien employée. Je me suis arrêté à un stand en bord de route et j’ai acheté un sac de petites pommes cachemiris — acides, denses, rien à voir avec ce qui se vend dans le commerce — et les ai mangées dans la voiture.

Quand y aller : De mai à août est la saison accessible, avec juin et juillet comme les meilleurs mois pour les prairies vertes et les ruisseaux blancs à plein débit. La route peut être difficile au début du printemps avant d’être dégagée. En septembre, la prairie commence à se dessécher et les communautés nomades amorcent leur descente. Il s’agit d’une excursion à la journée depuis Srinagar, pas d’une destination pour dormir sauf si vous êtes prêt à camper.