Lac Wular

Je suis allé au lac Wular en attendant quelque chose de la dimension du Dal — beau, contenu, facile à appréhender. Ce que j’ai trouvé était autre chose : une étendue d’eau si grande que, debout sur sa rive à Bandipora, je ne pouvais vraiment pas voir la rive opposée à travers la brume matinale, et pendant un moment j’ai perdu le sens de l’orientation. Wular couvre deux cent dix-sept kilomètres carrés à sa plus grande étendue, bien qu’il se rétrécisse en été. C’est le plus grand lac d’eau douce d’Asie, il se trouve dans la plaine au nord de Srinagar, alimenté par le fleuve Jhelum et cerclé par les montagnes de la chaîne nord du Cachemire. L’échelle du ciel au-dessus est incomparable dans toute la vallée.

Les communautés qui vivent autour du Wular sont les pêcheurs des communautés Wattal et Hanji — des gens dont toute l’économie et la culture est construite autour de cette étendue d’eau. J’ai regardé les bateaux partir de Bandipora à quatre heures du matin, des embarcations plates en bois chargées de filets, se déplaçant dans le noir d’avant-aube sur une eau qui ne montrait absolument rien. À neuf heures, ils étaient de retour avec des prises de gros poissons d’eau douce que produit le lac : rohu, truite et la carpe locale qui finit dans le wazwan et les plats de poisson des villages. Le marché aux poissons qui s’ouvre en bord de lac à mi-matinée est l’une de ces scènes véritablement fonctionnelles que le Cachemire tourné vers les visiteurs montre rarement : pierre mouillée, blocs de glace, hommes en bottes en caoutchouc, une odeur particulière d’eau douce et de poisson qui imprègne la ruelle du marché toute la journée.

Il n’y a pas d’infrastructure touristique à Wular qui vaille ce nom. Pas de maisons-bateaux, pas de shikaras à louer, pas de téléphérique. Il y a un sanctuaire ornithologique sur la rive sud à Hokersar qui attire les ornithologues sérieux en hiver — le lac accueille d’énormes populations de canards et d’oies migrateurs pendant le passage automnal et les mois d’hiver, quand les oiseaux se déplaçant entre l’Asie centrale et le sous-continent indien s’y arrêtent en nombre que les ornithologues comptent par centaines de milliers. Je suis venu en octobre et le ciel au-dessus du lac avait des oiseaux à toutes les altitudes, se déplaçant en formations qui captaient la lumière rasante. C’est l’un de ces phénomènes naturels qui résiste à l’échelle qu’attend votre regard.

Les villages autour du lac — Sopore, Bandipora, Sumbal — sont des villes ouvrières sans rien de remarquable à première vue et qui se révèlent si l’on y reste assez longtemps. À Sopore j’ai mangé dans un dhaba local qui servait du saag à l’huile de moutarde et du pain cuit sur une platine en argile, et le propriétaire, qui avait un cousin à Lyon, s’est assis et a parlé du commerce des pommes — Sopore est le plus grand marché aux pommes d’Asie après Shimla — pendant que sa femme nous apportait des verres successifs de kehwa sans montrer le moindre intérêt à nous presser. Voilà ce qu’offre Wular : pas une destination panoramique mais une rencontre avec un Cachemire qui ne joue pas la comédie pour les visiteurs.

Quand y aller : D’octobre à février pour les oiseaux migrateurs — le passage automnal culmine en octobre et novembre. Le lac est le plus impressionnant en taille pendant la fonte printanière des neiges, avril et mai, quand le Jhelum est en crue. L’été est plus calme ; le lac rétrécit et la chaleur est significative. Évitez les périodes de tension politique, qui peuvent affecter l’accès routier dans le district de Bandipora.