Sonamarg

La route de Srinagar à Sonamarg longe le fleuve Sindh tout du long — deux heures et demie à regarder la vallée se rétrécir, les montagnes se resserrer, la végétation passer des peupliers et des saules aux pins, puis au-dessus des pins, à la roche nue et à la glace. J’ai fait le trajet début juin, et la route courait le long d’eaux de fonte si blanches et si rapides qu’elles semblaient agitées. Tous les quelques kilomètres se trouvait un dhaba en bord de route proposant du kehwa et des biscuits salés, et les chauffeurs de camion et les bergers qui faisaient le même trajet s’y arrêtaient tous. Quand la prairie de Sonamarg s’est ouverte à trois mille deux cents mètres, j’avais l’impression d’avoir mérité la vue — qui était considérable. Le fond de la vallée était bouché par le glacier Thajiwas, une muraille de glace bleu-blanc qui descendait des sommets, et la rivière qui coulait devant était si froide que les embruns piquaient.

Sonamarg signifie « prairie d’or » — le nom est attribué aux fleurs sauvages jaune safran qui tapissent les prairies en été, mais l’année où j’y suis allé les fleurs n’étaient pas encore tout à fait sorties et la prairie était encore d’un vert électrique particulier, celui d’un sol resté sous la neige pendant six mois qui rattrape maintenant le temps perdu. J’ai marché jusqu’au glacier Thajiwas en traversant une moraine plate, passant devant des poneys que les familles cachemiris louaient pour des promenades, devant une tente-salon de thé où un homme faisait des galettes de pain sur un fer plat. Le glacier, quand j’y suis arrivé, était plus petit que les glaciers que j’avais vus sur des photographies des années 1970 — rétrécissant, comme tous les autres — mais toujours immense, toujours étonnamment bleu dans ses crevasses, produisant toujours ce froid particulier qu’une masse de glace ancienne dégage quand on s’en approche.

Le village de Sonamarg lui-même n’est guère plus qu’une rangée d’hôtels simples et une rue principale de kiosques à thé et d’équipementiers. Ce n’est pas là l’attrait. L’attrait, c’est ce qui se trouve au-delà : les sentiers qui mènent dans les vallées latérales — vers les lacs Vishansar et Krishansar, vers les hauts cols qui relient au Ladakh. Les randonneurs sérieux utilisent Sonamarg comme base pour des itinéraires de plusieurs jours, mais même une demi-journée de marche dans l’une des vallées affluentes vous récompense du silence spécifique de la haute altitude et du genre de solitude de plus en plus difficile à trouver aux basses altitudes d’Asie du Sud. J’ai marché trois heures dans la vallée de Nilagrad un matin, ne croisant personne sauf un berger qui conduisait quarante moutons dans le sens opposé avec une assurance qui suggérait qu’il avait fait ça toute sa vie.

La lumière à cette altitude a une qualité particulière que je n’ai trouvée que dans les endroits de haute montagne — elle arrive latéralement même à midi, claire et froide, et transforme la glace des sommets en quelque chose qui semble éclairé de l’intérieur. Les soirées sont brèves : à six heures, les ombres ont déjà traversé la prairie et la température chute brusquement, et on est reconnaissant de la couche supplémentaire apportée et peut-être d’une autre qu’on n’avait pas pensé à prendre.

Quand y aller : De juin à septembre, c’est la fenêtre accessible — la route depuis Srinagar est ouverte et la prairie est dégagée. Juillet et août sont les mois de pointe, assez chauds pour camper et avec les fleurs sauvages en pleine efflorescence. En octobre, les premières neiges reviennent sur les hautes crêtes et les derniers groupes de randonneurs rentrent. La route ferme pour l’hiver à un moment en novembre et ne rouvre pas avant fin avril ou mai selon les chutes de neige.