Sonamarg

El trayecto desde Srinagar a Sonamarg sigue el río Sindh todo el camino: dos horas y media observando cómo el valle se estrecha, las montañas se acercan, la vegetación cambia de álamos y sauces a pinos y luego, por encima de los pinos, a roca desnuda y hielo. Hice el viaje a principios de junio, y la carretera discurría junto a deshielo tan blanco y rápido que parecía agitado. Cada pocos kilómetros había un dhaba al borde de la carretera que vendía kehwa y galletas saladas, y los camioneros y pastores que hacían el mismo viaje paraban en todos ellos. Cuando el prado de Sonamarg se abrió a tres mil doscientos metros, sentí que me había ganado la vista, que era considerable. El fondo del valle estaba bloqueado por el glaciar Thajiwas, una pared de hielo azul-blanco que descendía desde los picos de arriba, y el río que corría delante de él era tan frío que el spray picaba.

Sonamarg significa “prado de oro” — el nombre se atribuye a las flores silvestres amarillo azafrán que alfombran los prados en verano, aunque el año que fui las flores aún no habían aparecido del todo y el prado seguía siendo ese verde eléctrico particular de suelo que ha estado bajo nieve seis meses y ahora recupera el tiempo perdido. Caminé hasta el glaciar Thajiwas a través de una morrena plana, pasando junto a ponis que las familias cachemirís alquilaban para paseos, junto a una carpa de té donde un hombre hacía rondas de pan en un hierro plano. El glaciar, cuando lo alcancé, era más pequeño que los glaciares que había visto en fotografías de los años setenta — encogiéndose, como todos ellos — pero todavía enorme, todavía sorprendentemente azul en sus grietas, todavía produciendo ese frío específico que genera una masa de hielo antiguo cuando te paras cerca de él.

El pueblo de Sonamarg en sí es poco más que una hilera de hoteles sencillos y una calle principal de puestos de té y tiendas de equipo. Ese no es el atractivo. El atractivo es lo que hay más allá: los senderos que llevan a los valles laterales, hacia los lagos Vishansar y Krishansar, hacia los pasos de alta montaña que conectan con Ladakh. Los excursionistas serios usan Sonamarg como base para rutas de varios días, pero incluso una caminata de medio día por cualquiera de los valles tributarios te recompensa con el silencio específico de la alta altitud y el tipo de soledad que es cada vez más difícil de encontrar a cotas más bajas en el sur de Asia. Caminé tres horas por el valle de Nilagrad una mañana, sin encontrar a nadie excepto a un pastor que movía cuarenta ovejas en dirección contraria con una confianza que sugería que había estado haciendo esto toda su vida.

La luz a esta altitud tiene una calidad específica que solo he encontrado en lugares de alta montaña: viene de lado incluso al mediodía, clara y fría, y convierte el hielo de los picos en algo que parece iluminado desde dentro. Las tardes son rápidas: a las seis las sombras ya han cruzado el prado y la temperatura cae bruscamente, y agradeces cualquier capa extra que trajiste y posiblemente una más que no trajiste.

Cuándo ir: De junio a septiembre es la ventana accesible: la carretera desde Srinagar está abierta y el prado está libre de nieve. Julio y agosto son los meses pico, suficientemente cálidos para acampar y con flores silvestres en pleno despliegue. En octubre la primera nieve temprana regresa a las crestas altas y los últimos grupos de senderistas parten. La carretera cierra para el invierno en algún momento de noviembre y no vuelve a abrirse hasta finales de abril o mayo, según la nevada.