Manasbal Lake

Personne à Srinagar ne semblait particulièrement enclin à me parler du lac Manasbal, ce qui est étrange, car les Moghols — des gens qui ne sous-estimaient généralement pas les paysages — l’auraient qualifié de joyau suprême parmi les lacs du Cachemire. J’y suis allé en voiture un mardi tranquille, à environ une heure au nord de la ville, m’attendant au moins à un petit monde. J’ai trouvé deux pêcheurs, une poignée de chèvres en train de brouter, et un calme si complet que le bruit de mes propres pas sur le chemin de la rive semblait une intrusion.

Le lac est plus petit que le Dal et totalement dépourvu des jardins flottants, des maisons-bateaux et des rabatteurs de shikara qui définissent l’expérience du lac de Srinagar. Ce qu’il a à la place, c’est de la profondeur — c’est le lac le plus profond du Cachemire — et une floraison extraordinaire de lotus qui recouvre de larges sections de la surface en juillet et août, rose et blanc sur une eau si immobile qu’elle semble à peine bouger. Un jardin moghol en ruines, Jarokha Bagh, se dresse sur la rive nord, aujourd’hui largement envahi par la végétation, avec des terrasses et quelques ouvertures en arc encore visibles sous l’herbe, ce genre de folie royale mineure qui attirerait les foules partout ailleurs dans le monde et qui ici s’effondre tranquillement, sans que personne n’y prête attention.

J’ai loué une petite barque dans le village de Kondabal, sur la rive orientale, ramée par un jeune homme qui pêchait sur le lac la plupart des matins et transportait quelques visiteurs occasionnels l’après-midi. Il montrait les oiseaux du doigt tandis que nous dérivions — hérons, foulques — et en hiver, m’a-t-il dit, le lac se remplit d’espèces migratrices fuyant le froid plus au nord, suffisamment pour que les ornithologues qui connaissent Manasbal viennent spécifiquement pour cela. Nous n’avons pas beaucoup parlé par ailleurs. Le lac ne demandait pas de conversation. Il demandait le genre d’attention que l’on porte à quelque chose dont on soupçonne qu’il ne restera pas aussi tranquille pour toujours.

Quand y aller : Juillet et août pour la floraison des lotus, ou de novembre à février pour les oiseaux migrateurs. Tôt le matin offre l’eau la plus calme et les meilleures chances d’avoir la rive entièrement pour soi.