Gulmarg

La route depuis Srinagar monte à travers la forêt de pins, en lacets sur les flancs de la chaîne Pir Panjal, puis à un virage sans indication les arbres s’éclaircissent et la prairie de Gulmarg s’ouvre simplement devant vous — une grande cuvette de terrain à deux mille sept cents mètres, cerclée de sommets qui en hiver portent tant de neige qu’ils semblent architecturaux. J’y suis arrivé en février sur un coup de tête, à moitié convaincu que je faisais une erreur, et je suis sorti du taxi dans ce genre de froid qui informe votre corps très rapidement qu’il n’est plus en vacances. Puis j’ai levé les yeux, et la crête de l’Apharwat était là au-dessus du village, immense et entièrement blanche, et j’ai pensé : bien sûr. Bien sûr que ça existe.

Le téléphérique de Gulmarg — deux tronçons, atteignant quatre mille mètres au sommet — est l’un des plus hauts du monde, et l’emprunter en hiver est l’une de ces expériences qui ne cesse de vous surprendre. Le premier tronçon traverse une forêt de bouleaux chargés de neige. Le second monte entièrement au-dessus de la limite des arbres et vous dépose sur une crête où le vent vient des hautes altitudes himalayennes et la vue s’étend au nord vers le blanc infini de la chaîne. J’ai redescendu en poudreuse vierge — formule que je ne m’attendais pas à écrire sur l’Inde — et la neige était aussi bonne que tout ce que j’avais skié dans les Alpes. Gulmarg reçoit sept mètres de neige lors d’un hiver sérieux. Le ski est réel, la montagne est immense, et les files d’attente aux remontées sont assez courtes pour s’en sentir légèrement coupable.

En été, la transformation est totale. La même cuvette qui retient la neige jusqu’aux avant-toits des hôtels en bois se remplit d’une herbe d’un vert si intense qu’elle paraît presque artificielle, et la prairie fleurit de fleurs sauvages — boutons-d’or, fraises des bois et quelque chose de violet que je n’arrêtais pas de rater en photo. Le terrain de golf, construit par les Britanniques en 1911 et toujours en activité, est installé au bord de la prairie et représente probablement les neuf trous les plus absurdement pittoresques du monde. J’ai regardé un officier de l’armée faire un tour un matin de juillet avec tout l’arc de l’Himalaya déployé derrière lui et j’ai pensé que c’était vraiment pour ça qu’on avait inventé l’expression « pas un mauvais bureau ».

Le village à la base est modeste — une rangée d’hôtels en bois, quelques magasins de location de ski, des échoppes à thé servant du chai cachemiri et des assiettes de naan chaud au beurre. La cuisine n’est pas la raison de venir. Ce qui l’est : l’air en altitude, qui a une qualité spécifique que je n’ai trouvée qu’en quelques endroits — mince, froid, portant l’odeur des pins et de la fonte des neiges et quelque chose que je ne peux décrire qu’as le parfum du monde étant très grand et totalement indifférent à votre présence. Marcher sur les sentiers cavaliers qui longent le bord de la prairie en soirée, avec les sommets qui rosissent au-dessus et les lumières du village qui s’allument en bas, est une de ces choses qui n’ont pas besoin de documentation. J’ai gardé mon téléphone dans ma poche.

Quand y aller : De décembre à mars pour le ski — janvier et février sont les mois de neige la plus profonde et de poudreuse la plus fiable. De mai à août pour les fleurs sauvages estivales, la randonnée et le plaisir étrange du terrain de golf colonial. Septembre et octobre sont des mois de transition mais dégagés ; les premières neiges arrivent parfois sur la crête supérieure fin octobre.