Doodhpathri

Doodhpathri significa Valle de la Leche, y el nombre viene de los arroyos. Lo sabía antes de ir. Lo que no sabía era cuán literal sería: el agua sobre la caliza en el prado corre en un blanco casi opaco, espumosa y rápida, y cuando estás de pie junto a ella el color tarda un momento en resolverse porque tu cerebro sigue intentando corregirlo hacia el azul. Conduje hasta allí desde el distrito de Budgam, un par de horas desde Srinagar por una carretera que sube a través de huertos de manzanos y luego bosque de pinos antes de dejarte en un valle a dos mil setecientos metros que recibe casi ningún visitante extranjero y no muchos indios.

El prado tiene quizás cinco kilómetros de largo: una serie de claros conectados que corren entre crestas, con bosque de pinos en ambos flancos y la montaña abierta arriba. La hierba estaba recortada corta por las ovejas cuando la visité, y los arroyos corrían altos por el deshielo, lo que puede ser por qué el color era especialmente intenso. Aquí no hay casi ninguna infraestructura: un par de puestos de té de madera en el punto de entrada, un lugar para alquilar ponis y un puñado estacional de tiendas de campaña montadas por turistas domésticos de Srinagar que vienen de excursión. Nadie se queda a dormir de ninguna manera significativa. Los alojamientos en el pueblo más cercano son mínimos; los visitantes serios traen tienda.

Caminé la longitud del valle sin guía, lo que está bien: el terreno es abierto y el sendero sigue el arroyo. Lo que no esperaba era el silencio. Doodhpathri está suficientemente lejos de las rutas turísticas principales que los helicópteros que zumban sobre Sonamarg y Gulmarg no vienen aquí. Había pájaros que no pude identificar, el sonido constante del agua blanca y ocasionalmente el lejano campanilleo de una oveja en algún lugar entre los árboles. Es el tipo de silencio que se supone que debe ser el silencio al aire libre: no ausencia de sonido, sino ausencia de intrusión mecánica.

Me encontré con una mujer Gujjar al fondo del valle, cerca del prado superior, que recogía leña con un niño en la espalda y dos cabras siguiéndola. Me miró con la curiosidad tranquila de alguien que ve a los extranjeros con la suficiente infrecuencia como para que cada uno sea ligeramente novedoso. No teníamos idioma en común, pero señaló valle arriba con la barbilla — la señal universal que significa que debes seguir, hay más — y lo hice, durante otra hora, hasta que el prado terminó en una pared de roca y empezó la nieve. Me di la vuelta allí, comí el último de mi pan y bajé en la luz de la tarde.

El regreso a través de los huertos de manzanos al atardecer, con la luz del valle poniéndose rosa sobre los picos y los huertos llenos de las últimas manzanas de la temporada, fue el tipo de final que te hace sentir que un día estuvo bien aprovechado. Paré en un puesto al borde de la carretera y compré una bolsa de pequeñas manzanas cachemirís — ácidas, densas, nada como las que se venden comercialmente — y las comí en el coche.

Cuándo ir: De mayo a agosto es la temporada accesible, con junio y julio como los mejores meses para prados verdes y arroyos blancos en pleno caudal. La carretera puede ser difícil a principios de primavera antes de que sea despejada. En septiembre el prado empieza a secarse y las comunidades nómadas comienzan su descenso. Esta es una excursión de un día desde Srinagar, no un destino nocturno a menos que estés dispuesto a acampar.