Klyuchevskaya Sopka

La première chose qu’a faite le chauffeur de taxi à Petropavlovsk a été de pointer vers l’est et de faire un geste de la main — les doigts s’ouvrant vers l’extérieur, une sorte de floraison explosive — et de dire quelque chose d’emphatique en russe. Mon hôte à la pension a traduit plus tard : il a dit que la Klyuchevskaya est entrée en éruption la semaine dernière et qu’on peut probablement encore voir les cendres sur la neige depuis la route de Klyuchi. C’est ainsi que le Kamchatka présente sa caractéristique la plus spectaculaire : non avec révérence, mais avec la relation pragmatique des locaux face à l’extraordinaire. Le volcan est en éruption quasi continue depuis des siècles. Les cendres tombent sur la ville de Klyuchi comme la pluie tombe ailleurs.

La route vers le nord depuis Petropavlovsk prend presque une journée sur des routes qui alternent entre asphalte et gravier ambitieux, à travers forêt de bouleaux et toundra qui s’aplatit à mesure qu’on avance vers le nord, puis soudain le Groupe Klyuchevskaya apparaît — une demi-douzaine de volcans regroupés dans la dépression centrale du Kamchatka, et la Klyuchevskaya les dominant tous. À 4 750 mètres c’est le volcan actif le plus haut d’Eurasie et l’un des plus actifs sur Terre, et son cône est parfait selon les manuels : symétrique, escarpé, immense. Quand les nuages se lèvent on voit toute sa hauteur et on ressent un type particulier de petitesse qui n’a rien à voir avec l’ego et tout avec la géologie.

La ville de Klyuchi se trouve au pied du volcan, un petit établissement forestier et scientifique où l’Institut de Volcanologie maintient une station de surveillance qui suit l’activité de la Klyuchevskaya depuis l’ère soviétique. Les scientifiques ici sont pragmatiques de la façon dont seules les personnes vivant à côté d’un supervolcan actif peuvent l’être : ils parlent d’indices d’éruption et de vecteurs de flux de lave comme d’autres gens parlent de circulation routière. J’ai passé un après-midi dans la salle commune de la station à regarder leurs sismographes — de véritables rouleaux de papier avec des tracés à l’encre, comme on en voit dans les films — et à observer l’aiguille bouger à chaque petit tremblement que produisait la montagne.

La randonnée sur la Klyuchevskaya nécessite des permis, un guide local et une compréhension lucide du risque. Le cratère lui-même est inaccessible pendant les phases d’éruption active, c’est-à-dire la plupart du temps. Mais les flancs inférieurs peuvent être escaladés, et l’approche à travers les champs de lave d’éruptions passées — basalte noir en formations fantastiques, certains coulées si récentes que la roche a encore un aspect brut et non altéré — est l’une des promenades les plus étranges que j’aie faites n’importe où. Des bombes volcaniques d’éruptions passées jonchent la pente : des rochers de la taille de machines à laver qui ont été projetés hors du cratère et ont atterri ici, parfois à des kilomètres du sommet, se refroidissant en plein air en formes aérodynamiques.

La nuit, pendant les périodes actives, le cratère brille. C’est un orange faible au sommet, visible depuis la ville les nuits claires, pulsant doucement — la montagne qui respire. Je me suis assis dehors devant la pension à Klyuchi à minuit et je l’ai regardé pendant vingt minutes par des températures frôlant zéro même en août, incapable d’entrer. Il y a quelque chose d’ancien et d’irréductible dans cette lueur. Le volcan ne sait pas que je le regarde et s’en moquerait s’il le savait.

Quand y aller : De juillet à septembre pour les vues les plus dégagées du sommet et les meilleures conditions de randonnée. Août offre la meilleure chance de voir la lueur du cratère contre un ciel sombre sans le soleil de minuit. Réservez des guides via l’Institut de Volcanologie de Klyuchi ou les opérateurs établis à Petropavlovsk — l’ascension sans guide sur les flancs actifs est à la fois dangereuse et officiellement interdite.