Klyuchevskaya Sopka

Lo primero que hizo el taxista en Petropavlovsk fue señalar hacia el este y hacer un gesto con la mano — los dedos abiertos hacia fuera, una especie de flor explosiva — y decir algo enfático en ruso. Mi anfitrión de la pensión lo tradujo más tarde: dijo que Klyuchevskaya entró en erupción la semana pasada y que probablemente todavía puedes ver la ceniza en la nieve desde la carretera a Klyuchi. Así es como Kamchatka presenta su característica más dramática: no con reverencia, sino con la relación de los lugareños con lo extraordinario. El volcán lleva en erupción casi continua durante siglos. La ceniza cae sobre el pueblo de Klyuchi como la lluvia cae en otros lugares.

La conducción hacia el norte desde Petropavlovsk lleva casi un día por carreteras que alternan entre asfalto y grava ambiciosa, a través de bosque de abedules y tundra que se aplana a medida que avanzas hacia el norte, y de repente aparece el Grupo Klyuchevskaya — media docena de volcanes agrupados en la depresión central de Kamchatka, y Klyuchevskaya dominándolos a todos. A 4.750 metros es el volcán activo más alto de Eurasia y uno de los más activos del planeta, y su cono es perfecto según los libros de texto: simétrico, empinado, enorme. Cuando las nubes se levantan ves toda su altura y sientes un tipo específico de pequeñez que nada tiene que ver con el ego y todo con la geología.

El pueblo de Klyuchi se asienta a los pies del volcán, un pequeño asentamiento maderero y científico donde el Instituto de Vulcanología mantiene una estación de vigilancia que lleva rastreando la actividad de Klyuchevskaya desde la era soviética. Los científicos aquí son pragmáticos de la manera en que solo pueden serlo las personas que viven junto a un supervolcán activo: hablan de índices de erupción y vectores de flujo de lava como otras personas hablan del tráfico. Pasé una tarde en la sala común de la estación mirando sus sismógrafos — rollos de papel con trazas de tinta, los que ves en las películas — y observando cómo la aguja se movía con cada pequeño temblor que producía la montaña.

El trekking en Klyuchevskaya requiere permisos, guía local y una comprensión sin rodeos del riesgo. El cráter en sí es inaccesible durante las fases de erupción activa, que es la mayor parte del tiempo. Pero los flancos inferiores se pueden escalar, y el acceso a través de los campos de lava de erupciones pasadas — basalto negro en formaciones fantásticas, algunos flujos tan recientes que la roca tiene un aspecto crudo y sin meteorizar — es uno de los paseos más de otro mundo que he hecho en cualquier parte. Las bombas volcánicas de erupciones pasadas están esparcidas por la ladera: rocas del tamaño de lavadoras que fueron lanzadas desde el cráter y aterrizaron aquí, a veces kilómetros de la cumbre, enfriándose en pleno vuelo en formas aerodinámicas.

Por la noche, durante los períodos activos, el cráter brilla. Es un naranja tenue en la cumbre, visible desde el pueblo en las noches despejadas, palpitando suavemente — la montaña respirando. Me senté fuera de la pensión en Klyuchi a medianoche y lo observé durante veinte minutos con temperaturas que rozaban el cero incluso en agosto, sin querer entrar. Hay algo antiguo e irreductible en ese resplandor. El volcán no sabe que lo estoy mirando y no le importaría si lo supiera.

Cuándo ir: De julio a septiembre para las vistas más claras de la cumbre y las mejores condiciones de trekking. Agosto ofrece la mejor oportunidad de ver el resplandor del cráter contra un cielo oscuro sin el sol de medianoche. Reserva guías a través del Instituto de Vulcanología de Klyuchi o los operadores establecidos en Petropavlovsk — el ascenso sin guía por los flancos activos es tanto peligroso como oficialmente prohibido.