Réserve Naturelle de Kronotsky
"Trois ours pêchant au même coude de rivière, et aucun d'eux ne s'est soucié que je me tienne à trente mètres."
Depuis le flanc de colline au-dessus de la rivière Kronotskaya, j’ai observé trois ours travailler le même tronçon d’eau pendant plus d’une heure. Le plus grand était un mâle adulte, peut-être trois cents kilogrammes, se déplaçant avec l’efficacité tranquille et particulière de quelque chose qui n’a pas de prédateur naturel. Les deux autres — une femelle et ce que j’ai pris pour un juvénile de cette saison — restaient en aval, conscients du mâle, s’accommodant de sa présence sans confrontation. Les trois pêchaient. Les saumons rouges remontaient cette semaine-là, des milliers de poissons par heure remontant la rivière, et les ours n’avaient presque pas besoin d’effort. Ils se tenaient dans le courant et frappaient, et les poissons venaient à eux. J’avais un guide à côté de moi et un téléphone satellite, mais la gestion réelle de la situation — ma sécurité, ma distance, l’étiquette de cette rencontre — semblait entièrement à la discrétion des ours.
La Réserve Naturelle de Kronotsky couvre plus d’un million d’hectares de la côte est du Kamchatka, établie en 1934 et élargie à plusieurs reprises depuis. Elle contient la Vallée des Geysers, le lac de la caldeira de Kronotsky et onze volcans dont le cône presque parfait du volcan Kronotsky lui-même, s’élevant à 3 528 mètres depuis la côte. La réserve abrite la plus forte concentration d’ours bruns sur Terre — environ un millier d’animaux dans un espace protégé où la chasse est interdite depuis presque un siècle — et la différence que cela fait au comportement des ours est immédiatement perceptible. Ces animaux n’ont pas peur des humains. Ils ne sont pas agressifs envers les humains. Ils leur sont simplement indifférents d’une façon qui est à la fois exaltante et silencieusement humiliante.
L’accès à la réserve nécessite des permis et doit être organisé via l’administration de la réserve, généralement bien à l’avance. La plupart des visiteurs arrivent en hélicoptère depuis Petropavlovsk, qui vous dépose à la Vallée des Geysers et permet l’observation des ours sur les rivières dans le cadre d’une excursion organisée. Les séjours prolongés avec camping demandent plus de planification et impliquent généralement un guide du petit personnel permanent de la réserve — chercheurs, gardes et une poignée de travailleurs saisonniers qui vivent dans la réserve pendant des mois et développent une familiarité avec des ours spécifiques, suivant des individus sur plusieurs années.
La saison du saumon est le moteur de tout. De fin juillet à septembre les rivières débordent de poissons — royal, rouge, coho, rose — en volumes difficiles à traiter visuellement avant de les avoir vus. Une rivière de gravier peu profonde en pleine montaison ressemble à quelque chose qui se déplace mal, comme si l’eau elle-même était solide et se tortillait. Les ours calent leur année sur cette abondance : ils passent août et septembre à se gaver de saumons, à constituer les réserves de graisse qui les porteront pendant l’hibernation, et la population d’ours de la réserve se concentre aux meilleurs spots de pêche avec une logique sociale que les gardes peuvent prédire presque au jour près.
Ce que contient aussi la réserve, et qui est plus difficile à photographier et donc moins évoqué dans la couverture habituelle, c’est le silence. Un grand silence. L’intérieur de Kronotsky, loin des geysers et des rivières, est l’un des endroits les plus silencieux où j’aie été — non pas le silence de l’absence mais le silence d’un paysage si vaste et si complet qu’il peut absorber le son sans réflexion. Je me suis assis dans une prairie à deux kilomètres de la rivière la plus proche et je n’ai rien entendu pendant vingt minutes, sauf le vent et, une fois, très loin, ce qui ressemblait à un ours se déplaçant dans les buissons.
Quand y aller : De fin juillet à mi-septembre pour les remontées de saumons et l’observation des ours. La Vallée des Geysers est accessible dans la même fenêtre. Les permis doivent être organisés des mois à l’avance via l’administration de la Réserve de Kronotsky à Petropavlovsk. Prévoyez au minimum trois jours dans la zone ; le programme des hélicoptères et la météo détermineront le reste.