Sources de Khodutka
"La source n'était sur aucune carte que j'avais, ce qui lui donnait l'impression d'être quelque chose que j'avais trouvé plutôt que visité."
On arrive dans la zone de Khodutka en hélicoptère, qui vous dépose sur un banc de gravier au bord de la rivière puis s’envole vers le nord et soudain il n’y a plus de son que la rivière et le vent et, très faiblement, un changement dans l’air qui pourrait être de la chaleur. Les sources sont à un kilomètre à pied le long de la berge — pas vraiment un sentier, juste la ligne de moindre résistance à travers les herbes de la toundra, qui arrivent aux genoux et sont humides et odorantes en fin d’été avec une combinaison de myricaire et de quelque chose que je n’ai pas pu nommer. Les sommets volcaniques du sud du Kamchatka sont visibles à l’ouest. Des ours ont certainement marché par ici avant moi. Le guide marche devant et je pense à la différence entre un paysage qui vous tolère et un paysage qui vous est indifférent, et je décide que le second est plus honnête.
La source quand on la trouve n’est pas spectaculaire. Pas de geyser, pas de théâtre de soufre, pas d’infrastructure. Une série de bassins dans la berge où le sol est chaud, où l’herbe au bord de l’eau est d’un vert inhabituellement vif, et où la vapeur est si subtile que par une journée chaude on pourrait la rater. Le bassin le plus grand fait peut-être cinq mètres de diamètre et arrive à la taille, la température oscillant autour de trente-huit degrés — tiède plutôt que chaude, le genre de température dans laquelle un corps s’installe sans ajustement. Le fond du bassin est de sable volcanique fin. L’eau est claire. Pas de clôture, pas de vestiaire, pas de panneau. C’est simplement ce qu’est le Kamchatka.
Je me suis baigné pendant une heure pendant que mon guide mangeait sur un rocher proche et surveillait la lisière des arbres pour des ours avec l’éveil détendu de quelqu’un qui fait ça depuis des années. La rivière coulait froide et claire à côté — eau de fonte des neiges descendant des massifs du sud — et par intervalles je sortais du bassin chaud et me plantais dans la rivière jusqu’à ce que le froid devienne insupportable puis je retournais dans la source. Cette alternance, qui ressemblait d’abord à un jeu, est devenue intensément agréable de la façon dont seules peuvent l’être les expériences impliquant un contraste thermique extrême : le corps hyperconscient de lui-même, chaque terminaison nerveuse rendant compte clairement, le sens de l’existence physique inhabituellement vif.
Le paysage environnant fin août a une qualité pour laquelle je cherche des mots depuis. La toundra dans cette partie du sud de la péninsule est basse et ouverte — herbes, saule nain, baies rougissant pour l’hiver qui approche — avec les montagnes volcaniques s’élevant depuis elle en formations qui semblent à la fois géologiquement récentes et impossiblement anciennes en même temps. La lumière en fin d’après-midi vient d’un angle bas à l’horizon et est dorée de la façon dont la lumière d’été subarctique est toujours dorée, et elle attrape la vapeur des sources et la rend brièvement lumineuse avant que l’air froid ne l’emporte. Aucun bâtiment visible dans quelque direction que ce soit. Pas de lignes électriques. Pas de sons qui ne soient l’eau, le vent, ou l’oiseau occasionnel.
Il existe un petit poste de gardes quelque part dans la zone de Khodutka, occupé de façon saisonnière, mais ce n’est pas un site développé au sens conventionnel. Les sources sont visitées principalement par des voyageurs aventureux prêts à organiser le transport en hélicoptère et à passer plusieurs jours dans la nature sauvage du sud. Certains campent la nuit ; la rivière proche offre une excellente pêche à la truite ; les approches des volcans partent de trailheads similaires. Toute la zone récompense le temps plutôt que l’efficacité, et les gens qui y passent trois jours au lieu d’un en repartent en en parlant différemment de ce qu’ils avaient prévu.
Quand y aller : De fin juillet à septembre, quand la toundra est à son plus vif et la fenêtre météo pour l’accès en hélicoptère est la plus large. Les soirées d’août sont les meilleures : assez chaud dans l’eau, assez frais dans l’air, et la lumière persiste jusqu’à dix ou onze heures, donnant au paysage une longue fin de journée dorée. Organisez l’accès via des opérateurs de Petropavlovsk bien à l’avance ; la plupart des visites sont combinées avec d’autres sites du sud du Kamchatka comme le volcan Mutnovsky ou le lac Kurilskoye.