Karymsky Volcano

Seré sincero, no entendí del todo qué significaba “constantemente activo” hasta que estuve sentado en una cresta sobre Karymsky con un termo de café instantáneo enfriándose entre las manos, mientras veía la cumbre expulsar ceniza cada veinte minutos aproximadamente, como si siguiera un horario. Nuestro guía, un tipo fibroso llamado Igor que llevaba más de una década viniendo aquí, apenas levantaba la vista cada vez. Para él era ruido de fondo. Para mí, cada retumbo mandaba una pequeña sacudida por el pecho que nunca terminaba de desaparecer, ni siquiera al tercer día.

Llegar hasta ahí es toda una historia en sí misma. Volamos a Petropávlovsk-Kamchatski y luego tomamos un helicóptero hacia el lago Karymsky, porque realmente no hay ningún camino que te acerque lo suficiente. Lia tenía el asiento de la ventanilla y no dejaba de darme codazos cada vez que el volcán aparecía debajo de las palas del rotor, este cono casi perfecto que se eleva directamente desde la caldera con el lago enroscado en su base como si estuviera enfriando algo. Desde el aire se ve casi demasiado simétrico para ser real, como un diagrama de un libro de geología que alguien olvidó terminar de sombrear.

Acampamos a pocos kilómetros de distancia, lo suficientemente cerca para escucharlo pero lo bastante lejos como para que Igor pareciera tranquilo, lo cual interpreté como la métrica de seguridad relevante ya que ninguna de las oficiales significaba mucho para mí allí. Por la noche el resplandor no era dramático, más bien una tenue mancha anaranjada detrás de la nube de ceniza, pero el sonido viajaba más lejos después del anochecer. Recuerdo despertarme cerca de las 3am con lo que pensé que era un trueno y quedarme ahí acostado un minuto entero tratando de convencerme de que no se estaba acercando.

El lago en sí merece más atención de la que recibe. El lago Karymsky se formó después de que una erupción submarina masiva remodelara básicamente el cráter en 1996, y el agua todavía conserva un leve olor a azufre si el viento sopla en tu dirección. Antes había barcos de pesca trabajando en estas aguas antes de la erupción; ahora solo queda quietud, agua fría, azul mineral, asentada al pie de algo que podría, en teoría, entrar en erupción de verdad en cualquier momento. Igor nos dijo que los vulcanólogos que lo monitorean desde Petropávlovsk lo revisan casi a diario, algo que me pareció a la vez tranquilizador y ligeramente inquietante en igual medida.

Lo que se me quedó grabado no fueron las erupciones en sí, honestamente, sino la quietud entre una y otra. Kamchatka te hace eso en todas partes, esta tensión constante entre la violencia y el silencio total, y Karymsky es quizás la versión más pura de eso que vi en ese viaje. Lia dijo después que se sentía menos como observar un fenómeno natural y más como sentarse junto a algo que respiraba. No he encontrado una forma mejor de describirlo desde entonces.

Cuándo ir: Visita entre julio y septiembre, cuando el acceso en helicóptero es confiable y los senderos no están cubiertos de nieve; las condiciones pueden cancelar los vuelos sin mucho aviso incluso en temporada alta.