Plage de Khalaktyrsky

J’avais imaginé le Kamtchatka fait uniquement de volcans et d’hélicoptères, alors la plage m’a pris au dépourvu. Elle se trouve à peine à une demi-heure de voiture de Petropavlovsk, la route filant à travers des bouleaux rabougris et des pins chétifs jusqu’à ce que les arbres abandonnent et que le terrain s’aplatisse en dunes, et puis soudain, elle est là : un ruban noir de sable courant sur trente kilomètres le long de la côte pacifique, si large et si sombre qu’il semble calciné. Lia a posé la main à plat sur le sable dès notre arrivée et l’a retirée aussitôt — même sous un ciel gris, il avait absorbé le peu de soleil disponible et le retenait comme du fer dans une forge.

Une plage faite de volcan

Le noir vient des volcans, bien sûr. Khalaktyrsky est composée de fin sable basaltique, broyé à partir de l’andésite et du basalte qui ont bâti toute cette péninsule, charrié jusqu’à la côte par les rivières et façonné en longues dunes par le vent du Pacifique. De près, les grains scintillent ; il y a de la magnétite dans le mélange, et j’ai vu une famille russe passer un aimant dans une poignée de sable et en retirer une touffe grise et hirsute de limaille de fer. C’est le genre de détail qui vous fait réaliser que vous vous tenez littéralement sur le produit des volcans que vous êtes venu voir — l’Avachinsky et le Koryaksky se dressaient pâles et striés de neige à l’horizon derrière nous, la matière première en personne.

Le Pacifique ici n’est pas un océan pour nager. L’eau arrive directement des courants froids du nord et le ressac se brise fort et glacial ; les rares surfeurs qui viennent le font dans d’épaisses combinaisons à capuche, et il y a un petit camp de surf près de la route qui loue des planches et propose un sauna pour après, ce qui en dit long sur les priorités des lieux. J’ai marché jusqu’aux genoux sur un défi de Lia et j’ai tenu environ huit secondes. Le froid n’est pas une métaphore. C’est un fait physique qui réorganise votre idée de ce à quoi sert une plage.

Marcher dans le vide

Ce à quoi sert la plage, ai-je décidé, c’est marcher. Nous avons marché vers le nord pendant une heure sans rencontrer personne — une seule trace de pas de chien, un goéland picorant quelque chose, le vent qui parlait seul. L’échelle est difficile à transmettre : trente kilomètres de sable noir ininterrompu, les dunes derrière touffues d’oyat et de pins nains, l’océan gris jusqu’à la courbe de la terre. De temps à autre, un ruisseau traversait le sable depuis le marais intérieur, l’eau claire, froide et brune de tourbe.

Il y a une croix commémorative sur les dunes et, de plus en plus, un parsemage de dômes de glamping et de food trucks près de la route d’accès en été — Petropavlovsk a découvert sa propre plage, et lors d’un week-end chaud, les habitants viennent y griller et faire voler des cerfs-volants. Mais en marchant vingt minutes depuis le parking, tout cela disparaît. Nous sommes restés jusqu’à la tombée de la lumière, buvant du thé au thermos, adossés à une dune, regardant les volcans perdre leurs couleurs, et je me suis dit : la plupart des gens prennent l’avion pour le Kamtchatka et ne viennent jamais ici, et ils ont tort.

Quand y aller : de juin à septembre pour le temps le plus clément et la saison du camp de surf — même alors, prévoyez des couches coupe-vent, car le vent du Pacifique est incessant et la température grimpe rarement beaucoup. Les visites hivernales sont d’une beauté saisissante mais brutalement froides, et la route d’accès peut être impraticable.