Esso

El pequeño avión de hélice descendió hacia Esso en una espiral que dejó ver todo el pueblo de una vez: unas cien casas de madera siguiendo el recodo del río Bystraya, bosque de abedules que llegaba hasta los últimos jardines, y más allá la estepa abierta ascendiendo hacia picos que no tenían nombre en el mapa que yo llevaba. La pista era un rectángulo de grava. El piloto cortó los motores y rodamos hasta detenernos y un perro se acercó a investigar. Esa fue la bienvenida oficial al asentamiento más remoto al que he llegado en la península de Kamchatka.

Esso está en la depresión central de Kamchatka, trescientos kilómetros al norte de Petropavlovsk, y sirve como centro administrativo del Distrito de Bystrinsky — una denominación grandiosa para un lugar de quizá dos mil habitantes y una calle principal. El pueblo es hogar de los pueblos itelmen y koryak, kamchatinos indígenas que han vivido en este valle fluvial durante miles de años, y cuya presencia da a Esso una dimensión cultural que la mayoría de los destinos más visitados de la península carecen por completo. El museo etnográfico local, gestionado por una mujer llamada Natalya que claramente llevaba esperando a alguien lo suficientemente interesado como para usar el guión completo, duró tres horas y abarcó el vestido tradicional, el pastoreo de renos, los calendarios de las migraciones del salmón y las prácticas chamánicas que la era soviética intentó borrar y en su mayor parte no pudo.

La comida en Esso es una negociación entre lo que da el bosque y lo que proporciona el río. A finales de verano: ciervo ahumado, moras de los pantanos recogidas en la tundra (ácidas, naranjas, casi medicinales en su intensidad), setas secas que perfuman cualquier habitación donde se almacenan, y las preparaciones de pescado fermentado locales a las que descubrí que o me aproximaba con pleno compromiso o no lo hacía en absoluto. Una mujer en la cocina comunal — no exactamente un restaurante, más un lugar donde varias familias comían juntas y se permitía la entrada a los huéspedes — me sirvió un cuenco de estofado de venado con ajo silvestre y pan del horno de leña, y no puedo pensar en una comida que encarnara mejor el lugar donde fue preparada.

Esso también tiene aguas termales, y esto parece casi injusto dado todo lo que el pueblo ya ofrece. Las fuentes están a quince minutos a pie del centro del pueblo, canalizadas en dos piscinas al aire libre que los lugareños usan todo el año. Fui al atardecer a finales de agosto, la temperatura exterior rondando los ocho grados, y me sumergí en agua calentada por lo que sea que ocurre kilómetros bajo la superficie mientras murciélagos cazaban insectos sobre la piscina y las estrellas emergían sobre la estepa. Había otras cuatro personas allí, todas locales, todas completamente desinteresadas en mi existencia, que era exactamente lo que necesitaba.

El paseo hacia el este desde el pueblo, hacia la zona de transición donde la taiga cede paso a la estepa abierta, es una de las caminatas más silenciosamente asombrosas que he hecho. Pasas por bosque de abedules, los árboles se van espaciando, la cubierta vegetal va cambiando, y de repente estás en un paisaje completamente diferente — herboso, expuesto, las montañas más cercanas, el cielo muy grande. Las ardillas de tierra se yerguen ante las entradas de sus madrigueras y te observan pasar. En agosto las flores silvestres son extravagantes: epilobio en densas agrupaciones, amapolas árticas, saxifraga en las grietas de las rocas. El silencio allí tiene textura de verdad: viento, hierbas, el sonido lejano del río, el grito ocasional de algo sobre tu cabeza.

Cuándo ir: Julio y agosto para el mejor tiempo y pleno acceso a los paseos por la estepa, las aguas termales y la cultura etnográfica. El festival Vyvenka en agosto celebra las tradiciones itelmen con música, danza y gastronomía y vale la pena sincronizar una visita con él. Esso es accesible en avioneta desde Petropavlovsk, o por una pista sin asfaltar que lleva casi un día en buenas condiciones — mucho más tiempo en la temporada de barro de primavera.