Islas Comandantes

Casi no llego a las Islas Comandantes. El barco desde Petropávlovsk-Kamchatski se canceló dos veces por el clima, y para cuando por fin cruzamos el estrecho hacia la isla Bering, Lia ya bromeaba diciendo que el propio mar intentaba mantenernos alejados. Yo no me reí, la verdad, porque justo acababa de leer sobre Vitus Bering, el explorador danés que da nombre a todo este archipiélago. Su barco naufragó en esa misma isla en noviembre de 1741, y él murió allí en diciembre, semanas antes de que su tripulación pudiera escapar. De pie en la baranda, viendo aparecer los acantilados grises entre la niebla, entendí la broma un poco demasiado bien.

Nikolskoye, el único asentamiento de todo el archipiélago, es un puñado de casas de madera bajas que se siente menos como un pueblo y más como un punto de apoyo. Nos quedamos con una familia que llevaba lo más parecido a una casa de huéspedes, y nuestro anfitrión, un hombre callado llamado Oleg, me contó tomando té que su abuelo había cazado zorros aquí cuando el comercio soviético de pieles todavía importaba. Lo dijo sin nostalgia, como un simple hecho, como habla la gente de lugares que siempre han exigido algo a cambio.

Lo que me dejó helado fue enterarme de que aquí es donde se describió por primera vez para la ciencia a la vaca marina de Steller, en 1741, justo cuando la tripulación de Bering estaba varada y muriendo de hambre. Era enorme, dócil y lenta, y en apenas veintisiete años los cazadores la exterminaron por completo. Veintisiete años. Una tarde me quedé en una playa viendo a una colonia de lobos finos del norte ladrar y empujarse entre el oleaje, y a nutrias marinas flotar boca arriba justo detrás de las olas, y no dejaba de pensar en un animal que nunca podré ver porque desapareció antes de que a nadie se le ocurriera protegerlo. Las islas son ahora una reserva natural, lo cual me pareció la respuesta correcta, aunque con un par de siglos de retraso.

Pasamos nuestro último día completo en un barco pequeño, rodeando acantilados repletos de aves marinas, con un ruido tan constante que se convertía en una especie de silencio. Lia dijo que se sentía como el borde del mundo, y por una vez no pensé que exagerara. Llegar hasta allí no es fácil, quedarse tampoco es cómodo, pero pocas veces me he sentido tan pequeño, y tan afortunado, como viendo esas colonias de lobos marinos desde la orilla.

Cuándo ir: Apunta a los meses de junio a agosto. Es la breve ventana libre de hielo en la que los barcos realmente pueden llegar a las islas y las colonias de fauna están en su momento más activo, aunque incluso entonces conviene ir preparado para que la travesía ponga a prueba tu paciencia.