Parque Natural de Bystrinsky

Reconozco que nos tomó dos vuelos, una furgoneta soviética que traqueteaba sin parar y un día entero de camino de tierra antes de que Lia y yo llegáramos siquiera al borde de Bystrinsky. El centro de Kamchatka no se anuncia con delicadeza: simplemente se abre a tu alrededor, la taiga se extiende en todas direcciones hasta que los árboles se adelgazan y aparece el volcán Ichinsky, enorme e improbablemente simétrico, como algo dibujado más que crecido. Recuerdo estar de pie junto a la furgoneta con un termo de té ya tibio, incapaz de dejar de mirarlo. Es uno de los estratovolcanes más altos de la península, y tiene ese truco tan propio de Kamchatka de parecer más cerca de lo que en realidad está.

Tuvimos la suerte de pasar una tarde con una familia even que todavía pastorea renos en esta parte del parque, una forma de vida que se practica aquí desde hace generaciones, mucho antes de que alguien trazara un límite alrededor y lo llamara sitio de la UNESCO. A Lia, que creció rodeada de caballos en Francia, le fascinó lo diferente que se movían los pastores junto a sus animales: menos orden, más conversación. Uno de los jóvenes, de unos veinte años, me dejó sostener la cuerda de un reno joven mientras ajustaba su arnés, y sentí un orgullo absurdo por no perder el equilibrio de inmediato sobre el musgo.

Lo que más me impresionó, sin embargo, fue el silencio entre los momentos de actividad. Esta parte de Kamchatka es remota incluso para los estándares de Kamchatka —sin carreteras reales que mencionar, sin infraestructura que avance desde los bordes— y el ecosistema se siente casi intacto como resultado. Caminamos durante horas por la tundra alpina una mañana sin ver a nadie más, solo marmotas silbando en algún lugar fuera de vista y el volcán vigilando todo como una respiración contenida. Esa noche comí el mejor pescado ahumado de mi vida, cocinado sobre una fogata por nuestro guía, y me quedé callado un buen rato después. Algunos lugares te hacen eso.

Llegar hasta aquí no es cosa fácil, y quedarse tampoco lo es: hay una crudeza en Bystrinsky que creo que es precisamente el punto.

Cuándo ir: Apunta a julio hasta principios de septiembre. Fuera de esa ventana estrecha, las carreteras y senderos hacia el parque se vuelven poco confiables en el mejor de los casos, y el lugar entero parece cerrar sus puertas hasta que el terreno vuelve a endurecerse.