Bahía de Avacha

El barco salió del puerto de PKK a las seis de la mañana y cruzó el rompeolas hacia un oleaje que era vivaz sin ser serio — un viento de proa del Pacífico que el capitán descartó con un gesto de la mano. A medida que nos adentrábamos en la bahía propiamente dicha, su escala se impuso: la bahía de Avacha es enorme, uno de los puertos naturales más grandes y profundos de la Tierra, de unos doce kilómetros de ancho en su punto más amplio, con una entrada estrecha que la hace casi perfectamente protegida de las tormentas del Pacífico. Lo que la Flota del Pacífico soviética comprendió de inmediato fue que este puerto era la perfección estratégica. Lo que los visitantes entienden cuando lo ven por primera vez desde el agua es otra cosa: también es simplemente hermoso de una manera que combina geología, luz y la calidad particular del aire marítimo del Pacífico en algo que resiste la descripción sin superlativos.

Avachinskaya Sopka y el volcán Koryaksky se elevan directamente detrás de la ciudad, sus conos visibles desde casi cualquier punto de la bahía. En las mañanas despejadas — y hay más de lo que la reputación de la península sugiere en verano — los volcanes reciben la primera luz mientras la ciudad todavía está en sombra, y mantienen ese oro durante veinte minutos antes de que el sol se angule para iluminar todo lo demás. Observé esto desde la proa del barco y no dije nada útil a nadie. El capitán me pasó una taza de café instantáneo en vaso de papel y pareció entender que era el momento adecuado para el silencio.

Los Tres Hermanos son el rasgo geológico más famoso de la bahía: tres columnas de basalto que se elevan del agua cerca de la entrada del puerto, los restos de un dique volcánico erosionado por diez mil años de oleaje del Pacífico en estas improbables formas. Se alzan quizá treinta metros, cada una con un perfil ligeramente diferente, y las aves marinas anidan en sus grietas — frailecillos copiados, tridáctilos, cormoranes cuyos llamados cruzan el agua. Los rodeamos de cerca y entendí cómo se convirtieron en un símbolo de la ciudad: tienen la cualidad de estar de guardia, de algo que ha estado aquí más tiempo que cualquier cosa construida en la orilla y estará aquí después de que todo desaparezca.

La bahía en sí se presta a explorar despacio. El kayak de mar es posible desde la primavera hasta principios de otoño, y varios operadores en PKK ofrecen travesías guiadas que te acercan a los roques y a lo largo de la costa volcánica al sur de la ciudad. Orcas y cachalotes pasan por la bahía regularmente en verano; los leones marinos de Steller descansan en puntos rocosos; las nutrias marinas se envuelven en algas en la bahía interior y observan los barcos con un grado inquietante de inteligencia. El capitán me dijo que una vez contó cuarenta nutrias marinas en un solo lecho de algas cerca de los Tres Hermanos, y le creí porque podía ver tres de ellas sin los prismáticos.

La flota pesquera da a la bahía su carácter trabajador. Los barcos entran y salen a todas horas, sus bodegas llenas de centolla, halibut y salmón, y el olor del puerto por la mañana — gasóleo, salmuera, cuerda mojada, el olor dulce a hierro del pescado fresco — es uno de esos olores portuarios que son completamente propios e imposibles de confundir con cualquier otro lugar. Algunas de las mejores comidas en PKK vienen de comprar directamente en el muelle, lo que requiere conocer a alguien o preguntar con confianza. Mi anfitrión de la pensión hizo posible esta presentación a cambio de traer lo que tuviera buena pinta, que es como acabé en la cocina de la pensión con tres kilogramos de centolla y sin ningún plan particular.

Cuándo ir: De junio a septiembre para paseos en barco, kayak de mar y avistamiento de ballenas; la ventana de vida silvestre máxima para orcas y leones marinos es julio y agosto. La bahía es navegable todo el año pero el acceso en barco en invierno es limitado y las condiciones son duras. Si el tiempo cancela los planes de helicóptero, medio día en la bahía es el mejor uso posible del tiempo.