Pangandaran

Nous sommes arrivés à Pangandaran dans un minibus bondé depuis Yogyakarta, le genre de trajet où les genoux finissent par épouser la forme du siège d’en face, et je me souviens que Lia m’a réveillé d’un coup de coude au moment où nous franchissions la dernière colline et où la mer s’est ouverte des deux côtés de la route. C’est ce qui m’a fallu une journée pour vraiment comprendre : la ville est bâtie sur une étroite péninsule, si bien qu’on peut passer d’une plage tournée vers l’ouest à une autre tournée vers l’est en une vingtaine de minutes. C’est exactement ce que nous avons fait le deuxième matin, café à la main, en regardant le soleil se lever sur les eaux de l’est, avant de revenir le soir même pour le voir plonger dans la mer côté ouest. Je n’avais jamais fait ça en une seule journée, nulle part ailleurs.

La réserve naturelle à la pointe de la péninsule était l’autre raison de notre venue. Nous avons payé quelques dollars à un guide local à l’entrée, qui nous a fait passer devant des affleurements calcaires luisants de condensation, en désignant des grottes à chauves-souris que les habitants, disait-il, visitent encore pour récolter le guano. Dès la première heure, une troupe de macaques à longue queue a traversé le sentier juste devant nous, sans se soucier de notre présence, l’un d’eux portant ce qui ressemblait à une peau de banane dérobée sur une table de pique-nique près de l’entrée. Lia a repéré un gibbon argenté bien plus haut, une simple silhouette grise se balançant dans la canopée, disparue avant que je n’aie pu attraper l’appareil photo.

Mais ce qui m’est resté plus longtemps que la faune, c’est une conversation avec le propriétaire du petit losmen où nous logions, un homme sans doute dans la cinquantaine qui avait reconstruit de rien la pension de sa famille après le tsunami du 17 juillet 2006. Il ne s’est pas attardé sur le sujet, il l’a simplement mentionné avec naturel en nous servant le thé, comme on évoquerait une tempête ayant abîmé un toit, sauf que cette tempête-là avait tué des centaines de personnes le long de cette portion de côte. Il a dit que la ville était revenue à la vie parce que la mer restait la seule chose qu’elle avait à offrir, et j’ai trouvé cela étrangement émouvant, cette décision de continuer à vivre auprès de ce qui vous a blessé parce que c’est aussi ce qui vous nourrit.

Le dernier soir, nous avions trouvé notre rythme : poisson grillé aux étals du front de mer, pieds dans le sable, à regarder les familles locales s’installer pour le coucher du soleil, exactement comme nous imaginions qu’elles l’avaient fait la veille et le referaient le lendemain. Pangandaran n’a rien de tape-à-l’œil, et je le dis comme un compliment. On sentait une ville qui avait mérité son calme.

Quand y aller : Nous y sommes allés en août, en plein dans la saison sèche qui court de juin à septembre, et la mer était assez calme pour que la marche du lever au coucher du soleil ait vraiment tout son sens ; en dehors de ces mois, les nuages vous voleront au moins l’un des deux horizons.