Yogyakarta
"Yogyakarta est la ville qui m'a forcé à cesser de traiter l'Indonésie comme un décor et à commencer à la traiter comme un lieu."
Je suis arrivé à l’aube dans le train de nuit depuis Surabaya, courbaturé et reconnaissant, et j’ai marché directement vers la rue Malioboro avant que les vendeurs aient fini de s’installer. Les marchands de batik déroulaient des pièces de tissu dans la lumière du matin, un homme avec un chariot de wedang ronde m’a pressé une tasse de thé au gingembre dans les mains avant que j’aie pu demander, et quelque part à l’intérieur d’un bâtiment que je ne parvenais pas à localiser, le pouls grave d’un gamelan a commencé — pas une représentation, juste quelqu’un qui s’entraînait. Cette première heure à Yogyakarta, à moitié endormi avec du thé chaud et de l’air parfumé au jasmin, a établi le rythme de la ville pour tout ce qui allait suivre.
Yogyakarta — Jogja pour tous ceux qui y vivent — est la gardienne de la culture javanaise d’une manière qu’aucune autre ville de l’île ne parvient tout à fait à égaler. Le Kraton, le palais du sultan au centre de la ville, n’est pas un musée figé dans le temps mais un ensemble vivant où quelque quatre mille personnes résident encore et où le sultan lui-même reste un gouverneur élu, une anomalie politique née de l’histoire unique de résistance de cette ville pendant l’indépendance de l’Indonésie. Chaque matin, des musiciens de gamelan répètent dans les pavillons ouverts et des artisans de batik travaillent dans les ateliers royaux, et l’on peut tout parcourir pour le prix d’un modeste billet d’entrée et la volonté de se déplacer lentement.
La rue Malioboro est l’artère que tout le monde mentionne, à juste titre — deux kilomètres de vendeurs de rue, de warungs, de boutiques d’argent et de galeries de batik descendant vers le sud jusqu’au Kraton. J’ai passé plus de temps dans les rues latérales de Malioboro que sur la rue elle-même, où les ateliers de batik de Tirtodipuran offrent une version plus honnête du métier. Dans l’un d’eux, une femme nommée Ibu Sari a passé quarante minutes à me montrer la différence entre le batik dessiné à la main appelé batik tulis et le batik imprimé au tampon appelé batik cap : comment l’outil à cire se déplace différemment, comment le colorant absorbe différemment, comment on peut faire la différence en regardant l’envers du tissu. La leçon ne m’a rien coûté et l’écharpe que j’ai achetée ne m’a presque rien coûté, mais je la porte plus que presque tout ce que je possède.
La nourriture à Yogyakarta fonctionne sur une fréquence que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs en Indonésie. Le gudeg — du jackfruit jeune cuit pendant des heures dans du lait de coco et du sucre de palme jusqu’à ce qu’il devienne acajou, sucré et légèrement gélatineux — est le plat que cette ville revendique comme le sien, et il se mange à toute heure, y compris à quatre heures du matin aux marchés nocturnes derrière la gare. Le caractère sucré de la cuisine de Jogja m’a surpris : le soto ayam est plus sucré qu’à Surabaya, le tempé est cuit plus longtemps et porte une note de caramel, même le sambal a une rondeur qui adoucit le piquant. J’ai mal mangé une seule fois en quatre jours, et c’était entièrement ma faute pour avoir ignoré les warungs au profit d’un restaurant avec un menu en anglais.
Au sud du Kraton, le château d’eau de Taman Sari — un complexe de bains royaux en ruines datant du XVIIIe siècle — est l’un de ces endroits où l’imagination historique court librement. Des arches à demi submergées, des bassins ornementaux asséchés, un labyrinthe de tunnels souterrains où la famille du sultan s’est réfugiée pendant les attaques hollandaises. Une grande partie est effondrée maintenant, reprise par la bougainvillée et la vie quotidienne du quartier qui a grandi dans les ruines. Des enfants jouent dans les anciennes cours. Une femme suspend du linge depuis une fenêtre qui était autrefois une galerie royale. Les ruines sont plus intéressantes d’être habitées qu’elles ne le seraient si elles avaient été conservées sous cloche.
Quand y aller : La saison sèche de mai à septembre maintient les rues sèches et les vues sur les volcans dégagées. Juin et juillet attirent plus de visiteurs, mais Yogyakarta est une ville qui absorbe les touristes avec grâce : il y a toujours une ruelle ou un marché de quartier fonctionnant à son propre rythme tranquille. Évitez la semaine de l’Aïd el-Fitr quand la ville se remplit de la diaspora javanaise qui rentre et que les hôtels doublent leurs prix.