Prambanan
"Prambanan au crépuscule, les flèches virant au corail contre le ciel — voilà à quoi ressemble l'ambition quand elle n'a pas encore appris à être modeste."
La première vue de Prambanan vous frappe depuis la route principale, ce qui semble étrange — les complexes de temples d’une telle importance devraient être abordés à travers la jungle, à travers la cérémonie, à travers une difficulté méritée. À la place, on aperçoit les trois tours principales du complexe Trimurti s’élevant à quarante-sept mètres d’une plaine verte et plate, leurs silhouettes visibles depuis l’autoroute à plusieurs kilomètres de distance. Mais l’approche est trompeuse. Ce n’est qu’une fois debout au pied du temple central de Shiva, le cou tendu vers le haut, que l’ampleur de ce qui a été construit ici au milieu du IXe siècle commence véritablement à s’enregistrer.
Prambanan a été construit sous la dynastie Sanjaya — rivaux hindous des bâtisseurs bouddhistes Sailendra de Borobudur, érigé environ une génération plus tard et à seulement dix-sept kilomètres à l’est de Yogyakarta. Le moment n’était pas anodin. On ne construit pas une cité hindoue de 240 temples à dix-sept kilomètres du plus grand monument bouddhiste du monde par accident. Le complexe a été endommagé par un tremblement de terre au XVIe siècle et est resté semi-en ruines jusqu’à ce que les ingénieurs coloniaux hollandais commencent la restauration au début du XXe siècle. Un séisme en 2006 a causé d’autres effondrements, et certaines sections sont encore échafaudées de nos jours, la reconstruction étant un projet en cours plutôt qu’un accomplissement achevé.

Les trois temples centraux — dédiés à Shiva, Vishnu et Brahma — font face à l’est dans un regroupement triangulaire serré, chacun flanqué d’un sanctuaire plus petit abritant leurs vahanas respectives. Le temple de Shiva est le plus grand et le plus richement sculpté : ses chambres intérieures contiennent une statue de quatre mètres de Shiva en destructeur, ses trois yeux et le croissant de lune sculptés avec une précision que les douze siècles écoulés n’ont pas diminuée. Les murs extérieurs portent le récit du Ramayana en panneaux de relief si détaillés que l’on peut lire toute l’histoire depuis le côté sud du complexe, en suivant le voyage de Rama dans le sens antihoraire tandis que la lumière change.
Je suis resté jusqu’en fin d’après-midi quand la plupart des visiteurs étaient partis et que l’équipe du complexe faisait un lent tour des terrains. La lumière à cette heure tombe différemment sur la pierre sculptée — moins plate, plus rasante, saisissant la profondeur des sculptures et faisant paraître soudainement animées des figures qui semblent purement décoratives sous la lumière de midi. Un guide local qui s’était joint à moi pour la dernière heure a indiqué un panneau spécifique dans le temple de Brahma où le sculpteur avait commis une petite erreur — une figure avec le mauvais nombre de bras — puis l’avait corrigée, la réparation visible si l’on sait où regarder. Douze siècles et la preuve de l’erreur humaine est encore là dans la pierre.

En juin et juillet, le Ballet du Ramayana est représenté au Théâtre Trimurti en plein air avec Prambanan lui-même comme toile de fond — danse-théâtre javanais traditionnel avec gamelan live et effets de feu qui transforme les panneaux de relief étudiés dans la journée en théâtre vivant la nuit. Je ne l’ai pas vu moi-même — les deux fois où j’étais ici c’était la mauvaise saison — mais les photographies seules constituent un argument convaincant pour planifier sa visite en conséquence.
Quand y aller : Saison sèche (mai à septembre) pour les cieux dégagés et les représentations du Ballet du Ramayana en plein air en juin et juillet. Visitez en fin d’après-midi plutôt que le matin — la lumière est meilleure pour les bas-reliefs et les foules se dispersent considérablement après quinze heures. Si vous visitez aussi Borobudur, faites Prambanan l’après-midi du même jour : le trajet en bus de quarante minutes entre les deux est bien organisé et le timing s’arrange parfaitement.