Borobudur

Trois personnes différentes m’avaient dit d’arriver avant les cars de touristes et je n’avais pas vraiment cru l’une d’elles. Puis je me suis retrouvé debout sur la terrasse supérieure de Borobudur à six heures du matin, la brume encore épaisse dans les vallées en contrebas, les stupas de pierre dégoulinant de rosée, et j’ai compris entièrement. Les moines arrivent en premier, avant que les portes ne s’ouvrent vraiment, en robes orange qui captent la lumière matinale. Les bas-reliefs dans les galeries inférieures sont encore dans l’ombre. L’air porte la fraîcheur sucrée de la forêt de palmiers environnante et quelque chose d’autre — quelque chose qui pourrait n’être que l’âge, le poids accumulé de douze siècles de pierre.

Borobudur a été construit au IXe siècle sous la dynastie Sailendra, enterré sous des cendres volcaniques et la jungle pendant près d’un millénaire, et redécouvert par un géomètre colonial hollandais en 1814 qui a trouvé des villageois utilisant ses pierres sculptées comme matériau de construction pour les maisons locales. La restauration a duré des décennies. Ce qui reste est extraordinaire : neuf plateformes empilées de pierre andésite grise, deux mille cinq cents panneaux en relief représentant des scènes du chemin du Bouddha vers l’éveil, et soixante-douze stupas en forme de cloche sur les niveaux supérieurs, chacune contenant une statue de Bouddha à divers stades de finition. Certaines stupas treillissées ont été laissées ouvertes, et l’on peut voir le Bouddha de pierre à l’intérieur avec la main dans le geste de toucher la terre.

Parcourir le monument correctement signifie se déplacer dans le sens des aiguilles d’une montre à travers chacun des neuf niveaux, suivant le récit sculpté dans les murs de la galerie. Les panneaux inférieurs montrent les conséquences du désir et de la transgression — des figures engagées dans la vie terrestre, le commerce, la guerre, le plaisir, la souffrance. En montant, les sculptures se déplacent vers le céleste, et lorsque l’on atteint les plateformes supérieures ouvertes, le récit s’est dissous en forme pure : cercles de stupas, ciel sans ornement, l’horizon volcanique. L’architecture est l’argument. Il n’est pas nécessaire d’être bouddhiste pour que cela touche.

Ce pour quoi les photos ne vous préparent pas, c’est l’échelle mariée à la précision. Chaque panneau est différent. Chaque figure sculptée a un geste spécifique, une signification spécifique dans le système iconographique. J’ai passé quarante minutes sur une seule section de galerie en essayant de suivre l’histoire de la quête du prince Sudhana auprès de cinquante-trois maîtres. Je n’ai pas réussi, mais l’effort a semblé être le bon type d’attention.

La région environnante mérite une demi-journée d’exploration plus lente. Le village de Borobudur lui-même a un marché le samedi matin qui vend les kue jajanan pasar au doux parfum — bonbons au sucre de palme, gâteaux de riz cuits à la vapeur enveloppés dans des feuilles de bananier, tempé frit avec un glaçage au piment. Les champs entre le village et le complexe du temple cultivent la salak et le tabac en rangées alternées, et en fin d’après-midi la lumière tombe basse et dorée sur les rizières d’une manière qui explique pourquoi ce plateau particulier a été choisi pour le monument. La géographie se sentait déjà sacrée avant qu’une seule pierre ne soit posée.

Quand y aller : Arrivez en saison sèche (mai à septembre) pour des vues dégagées sur l’horizon volcanique depuis la plateforme supérieure. Réservez le billet d’entrée au lever du soleil à l’avance — il se vend en quelques semaines en juillet et août. Le monument ouvre au public général à sept heures et demie, mais le créneau du lever du soleil vous permet d’entrer avant six heures et la qualité de la lumière à cette heure rend tout le reste compensatoire.