Solo

Tout le monde à Yogyakarta m’avait dit que Solo valait une excursion d’une journée mais pas la peine d’y rester. Ils avaient tort. Je suis arrivé par le bus de l’après-midi depuis Yogyakarta, une heure de route à travers les plaines de rizières entre deux villes qui ont été des rivales culturelles pendant trois siècles, et je me suis installé dans une pension près du palais Kasunanan tenue par une femme qui nourrissait des hôtes depuis avant ma naissance. À sept heures du soir, j’avais mangé le meilleur bol de nasi liwet de ma vie et j’avais commencé à comprendre que Solo fonctionne à une fréquence que Yogyakarta a en partie sacrifiée au tourisme.

Solo — formellement Surakarta — était la ville de cour javanaise originale avant que le royaume ne se scinde au XVIIIe siècle, léguant une moitié à Yogyakarta et gardant l’autre. Elle possède deux palais royaux distincts : le Kasunanan Kraton du Susuhunan et le Puro Mangkunegaran des princes Mangkunegaran. Ni le sultan ni le prince n’ont plus de pouvoir politique, mais les institutions culturelles — orchestres de gamelan, académies de danse de cour, ateliers de batik liés au mécénat royal — restent actives et sérieuses. Au Kasunanan Kraton les mardis et samedis matin, le gamelan de la cour répète dans le pavillon à ciel ouvert et les visiteurs peuvent s’asseoir et écouter aussi longtemps qu’ils le souhaitent. Pas de billet. Pas de commentaire de guide touristique. Juste la musique emplissant la cour.

Le batik au Pasar Klewer — le plus grand marché de batik traditionnel de Java — s’étend sur des milliers d’étals à travers un quadrillage chaotique de ruelles couvertes qui nécessiterait plusieurs jours pour être correctement cartographié. La gamme de qualité est énorme : aux étals orientés touristes près de l’entrée on trouve un travail correct à des prix gonflés ; quarante étals plus loin, la qualité bascule vers quelque chose de genuinement fin, et les prix vers quelque chose de réaliste. J’ai passé une matinée à suivre les conseils d’un marchand de batik nommé Mas Joko qui orientait les visiteurs honnêtes vers les bons étals depuis vingt ans sans rien demander en retour sauf de parler de son étal à leur retour. Son batik était le meilleur du marché.

Le nasi liwet est le plat qui définit la relation de Solo avec la nourriture : du riz cuit dans du lait de coco et une feuille de pandan, servi avec une sauce aux cacahuètes et coco appelée areh, des échalotes frites, du poulet effiloché et un œuf dur. Il se mange au petit-déjeuner, ce qui semble étrange jusqu’à ce que l’on soit assis sur un tabouret en plastique à cinq heures et demie du matin devant un chariot près du marché Pasar Gedhe avec un bol chaud devant soi et le marché prenant vie tout autour, auquel cas cela semble inévitable. Les opérateurs de charrette de Solo se déplacent constamment dans les rues d’avant l’aube, leurs marchandises équilibrées sur des perches de bambou, appelant doucement pour réveiller les premiers clients, et tout le système fonctionne avec l’informalité organisée de quelque chose qui marche depuis des siècles.

Le site archéologique de Sangiran, à vingt kilomètres au nord de Solo, est là où les premières preuves d’Homo erectus à Java ont été trouvées dans les années 1930 — les célèbres fossiles de l’Homme de Java qui ont réécrit l’histoire de la dispersion humaine pour le XXe siècle. Le musée est modeste selon les standards internationaux mais le site lui-même, une série de ravins érodés dans la plaine agricole, a la qualité d’un poids historique véritable. J’ai marché sur le sentier d’interprétation dans la chaleur matinale et j’ai essayé de mettre six cent mille ans de temps dans un cadre compréhensible et j’ai largement échoué, ce qui m’a semblé être la réponse appropriée.

Quand y aller : Solo est agréable toute l’année pour les visites culturelles — le kraton, le marché de batik et la vie de la ville ne dépendent pas du temps qu’il fait. La saison sèche (mai à septembre) est préférable pour la visite du site de Sangiran, où les sentiers des ravins deviennent une boue glissante pendant les mois humides. Le festival Sekaten, organisé dans les jardins du palais pendant le mois islamique de Maulud, est le seul moment où Solo devient genuinement bondé, et genuinement digne des corps supplémentaires.