Parc national d'Ujung Kulon

Je l’avoue sans détour : Lia et moi sommes allés à Ujung Kulon en connaissant les probabilités. Il reste moins de 80 rhinocéros de Java sur toute la planète, tous confinés à cette unique péninsule, à la pointe sud-ouest de Java, la plupart si farouches que les pièges photographiques passent des années sans capturer un seul cliché net. Notre guide, un homme sec nommé Yusuf qui arpentait ces sentiers depuis l’adolescence, nous a prévenus dès le premier soir de ne pas venir chasser une photographie. De venir plutôt ressentir à quel point un lieu peut sembler vide tout en étant pleinement vivant. Il avait raison, et il m’a fallu presque deux jours entiers pour comprendre ce qu’il voulait dire.

Nous sommes arrivés en bateau depuis Sumur, longeant un littoral qui semblait n’appartenir à personne, et pour cause : pendant longtemps, ce fut le cas. L’éruption du Krakatoa en 1883, dont le vestige fracturé, l’Anak Krakatau, se devine depuis la zone marine tampon du parc par temps clair, a rasé toute cette région et en a chassé les habitants pour une génération entière. Ce qui a repoussé l’a fait sans clôtures, sans champs cultivés, sans routes pour le traverser. En marchant sur les sentiers de l’intérieur, longeant des figuiers étrangleurs de la taille de petits bâtiments et des bourbiers creusés par les bantengs, je ne cessais de penser à cette histoire : cette jungle n’est pas ancienne comme celle de Bornéo, c’est une cicatrice qui a guéri en quelque chose de plus sauvage encore que ce qui existait avant.

Nous avons bien trouvé des traces, à deux reprises : une empreinte profonde à trois doigts imprimée dans la boue en train de sécher près d’une pierre à sel, encore assez nette pour que Yusuf l’estime vieille de moins d’une journée. Lia s’est accroupie devant pendant une longue minute sans rien dire, et je me souviens de ce mélange étrange d’émerveillement et de chagrin, sachant que nous regardions la trace de l’un des quatre-vingts animaux, tout au plus, encore en vie sur Terre. Ce soir-là, nous avons campé près des mangroves en bordure du parc, mangé du poisson grillé que notre capitaine avait pêché l’après-midi même, et écouté les calaos fracasser la canopée au-dessus de la tente bien après la tombée de la nuit.

Le dernier matin, nous avons fait du snorkeling sur le récif au large de l’île Peucang, et j’ai été frappé par le peu de sites classés au patrimoine mondial de l’UNESCO qui permettent de passer d’une forêt primaire à un corail vivant en l’espace d’un seul après-midi. Ujung Kulon porte ce titre depuis 1991, et debout sur la plage ensuite, le sel encore en train de sécher sur mes épaules, j’ai compris pourquoi : ce parc ne protège pas une seule chose, il protège tout un système ininterrompu — forêt, mangrove, récif, et les derniers rhinocéros qui se faufilent en silence à travers tout cela.

Quand y aller : Privilégiez la saison sèche, environ de mai à septembre, quand les sentiers restent assez fermes pour rejoindre l’intérieur des terres et que les chances d’observer la faune — traces de rhinocéros comprises — augmentent nettement.