Pangandaran

Llegamos a Pangandaran en una furgoneta abarrotada desde Yogyakarta, de esas en las que las rodillas terminan memorizando la forma del asiento de adelante, y recuerdo que Lia me despertó de un codazo cuando coronamos la última colina y el mar se abrió de repente a ambos lados de la carretera. Eso es lo que me tomó un día entender de verdad: el pueblo está sobre una península estrecha, así que puedes caminar de una playa orientada al oeste a otra orientada al este en unos veinte minutos. Hicimos exactamente eso en nuestra segunda mañana, café en mano, viendo salir el sol sobre el agua del este, y regresando esa misma tarde para verlo hundirse en el mar del lado oeste. Nunca había hecho eso en un solo día en ningún otro lugar.

La reserva natural en la punta de la península fue la otra mitad de la razón por la que vinimos. Pagamos unos dólares a un guía local en la entrada y nos llevó pasando afloramientos de piedra caliza resbaladizos por la condensación, señalando cuevas de murciélagos que, según nos dijo, los locales todavía visitan para recolectar guano. En la primera hora, una tropa de macacos de cola larga cruzó el sendero justo frente a nosotros, sin inmutarse, uno de ellos cargando lo que parecía la cáscara robada de un plátano de una mesa de picnic cerca de la entrada. Lia divisó un gibón plateado mucho más arriba, apenas una silueta gris balanceándose entre el dosel, desaparecida antes de que pudiera levantar la cámara.

Sin embargo, lo que se quedó conmigo más tiempo que la fauna fue una conversación con el dueño del pequeño losmen donde nos hospedamos, un hombre probablemente en sus cincuenta que había reconstruido de la nada la pensión de su familia después de que el tsunami golpeara el 17 de julio de 2006. No se detuvo en eso, simplemente lo mencionó con naturalidad mientras nos servía té, de la manera en que uno mencionaría una tormenta que dañó un techo, salvo que esa tormenta mató a cientos de personas a lo largo de esa franja de costa. Dijo que el pueblo resurgió porque el mar seguía siendo lo único que tenía para ofrecer, y encontré eso curiosamente conmovedor, esa decisión de seguir viviendo junto a lo que te lastimó porque también es lo que te alimenta.

Para nuestra última tarde ya habíamos encontrado un ritmo: pescado a la parrilla en los puestos frente a la playa, pies en la arena, viendo a familias locales prepararse para el atardecer igual que imaginábamos que lo habían hecho la noche anterior y lo harían la siguiente. Pangandaran no es llamativo, y lo digo como un cumplido. Se sintió como un pueblo que se ganó su tranquilidad.

Cuándo ir: Fuimos en agosto, justo en plena temporada seca que va de junio a septiembre, y el mar estaba lo bastante calmo como para que la caminata de amanecer a atardecer realmente tuviera sentido; fuera de esos meses, las nubes te robarán al menos uno de los dos horizontes.