Java

Je suis arrivé à Yogyakarta à cinq heures du matin dans un train lent depuis Jakarta, à moitié endormi mais soulagé, et à sept heures j’étais déjà devant Borobudur dans la première lumière pâle de l’aube, avant l’arrivée des groupes touristiques. Neuf niveaux de pierre sculptée surgissant de la brume, deux mille cinq cents panneaux en relief racontant le chemin du Bouddha vers l’éveil, et pas un autre touriste en vue. On m’avait averti que les foules pouvaient tout gâcher. À cette heure-là, il n’y avait pas de foule. Juste la pierre, le silence, et un moine en robe orange marchant lentement autour de la terrasse supérieure.

Java n’est pas une île subtile. Cent cinquante millions de personnes entassées sur une étendue de terre de la taille de l’Alabama — l’île la plus densément peuplée du monde — et pourtant elle a encore des montagnes où l’on peut randonner dans un silence absolu, des temples enfouis dans la jungle que les archéologues ont mis des décennies à exhumer, et des ateliers de batik dans des ruelles où le procédé à la cire n’a pas changé depuis quatre siècles. Yogyakarta est le centre culturel : le palais kraton du sultan où le gamelan joue chaque matin, les ateliers d’argent de Kotagede, le chaos de la rue Malioboro où l’on mange du soto ayam pour cinquante centimes dans un warung si petit que la cuisine et la salle à manger n’en font qu’une. Et puis Prambanan, dix-sept kilomètres plus à l’est, un complexe de temples hindous si vaste et si précisément construit que je devais me rappeler sans cesse qu’il avait été bâti au neuvième siècle.

L’autre Java est volcanique. Depuis Yogyakarta, on rejoint le mont Merapi, le volcan le plus actif d’Indonésie, entré en éruption en 2010 et qui a détruit des villages entiers sur ses flancs — des villages où les habitants sont revenus presque aussitôt après, parce que le sol est d’une fertilité exceptionnelle. Plus à l’est, le mont Bromo trône au cœur d’une caldeira de sable noir si étrange qu’elle a servi de décor à des films de science-fiction. La montée jusqu’au bord du cratère dans le noir, le faisceau de la frontale découpant l’air chargé de soufre, le sol qui vibre légèrement sous les pieds — c’est un autre type de voyage. Pas confortable. Pas vraiment sûr. Mais le genre d’expérience qui recalibre votre rapport à ce qu’est réellement la terre.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison sèche, et la seule fenêtre où l’on peut fiablement voir le lever de soleil depuis Bromo sans nuages. Juillet et août sont la haute saison, mais Java gère mieux les foules que Bali car l’île est assez grande pour les absorber. Évitez la saison des pluies (novembre à mars) pour les randonnées volcaniques — les sentiers deviennent dangereux et les panoramas disparaissent.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vous envoient à Bromo et Borobudur et considèrent le travail comme fait. Le meilleur de Java, c’est Yogyakarta elle-même — trois ou quatre jours à manger, à déambuler, à observer et à parler aux gens. La culture des warung, la scène artistique autour du parc culturel Taman Budaya, les créateurs de batik contemporains qui réinventent un artisanat traditionnel pour en faire quelque chose de genuinement nouveau. Java récompense le voyage lent d’une manière que le circuit des incontournables ne fera jamais.