Towada

Le ruisseau d’Oirase est là où nous avons commencé, et il a défait toute idée que je me faisais de la marche au bord de l’eau. Lia et moi avions déjà parcouru notre lot de sentiers forestiers, mais c’était quelque chose de plus doux et de plus étrange, un chemin plat longeant un ruisseau à travers une gorge moussue où l’eau se brisait sur les rochers en une centaine de petites cascades, les érables se penchant au-dessus. C’était octobre, et toute la gorge avait viré de couleur. Rouge, orange et un jaune ardent, le tout dédoublé dans l’eau en mouvement, le tout éclairé par-derrière par un soleil bas du nord. Nous avons marché pendant des heures et n’avons presque rien dit. Il n’y avait rien à ajouter. Le ruisseau se chargeait de toute la conversation.

Le long du ruisseau d’Oirase

L’Oirase parcourt une quatorzaine de kilomètres depuis le lac jusqu’au bourg, et le sentier le suit tout du long, plat, facile et indéfiniment gratifiant. Les chutes nommées se succèdent, Ashura et son flot bouillonnant, Kumoi et son bassin paisible, et entre elles le ruisseau se contente de tresser ses méandres et de murmurer à travers la mousse. Nous ne l’avons pas parcouru en entier ; nous avons marché jusqu’à ce que nos jambes réclament une pause, puis avons marché un peu plus loin encore, parce que chaque virage promettait quelque chose. Lia a ramassé des feuilles tombées pendant un moment, puis les a relâchées une à une dans le courant, regardant chacune tournoyer et s’éloigner. C’est ce genre d’endroit. Il donne envie de lui rendre de petites choses.

Le lac et les jeunes filles

Le ruisseau naît du lac Towada lui-même, un vaste lac de caldeira niché dans d’anciennes collines volcaniques, si bleu et si immobile qu’arriver à sa rive après le ruisseau animé donnait l’impression d’entrer dans une respiration suspendue. Nous sommes sortis en bateau sur ses eaux, l’eau s’enfonçant, sombre, sous nous, le pourtour boisé tournant lentement autour de nous. Près du rivage, à Yasumiya, se dressent les « Jeunes filles au bord du lac », deux femmes de bronze face à face, la dernière œuvre du poète-sculpteur Takamura Kōtarō. Elles sont maintenant patinées de vert et d’un calme insupportable, et Lia est restée debout entre elles un long moment. Quoi que le sculpteur ait voulu exprimer par elles, au bord de cette eau immense et silencieuse, elles semblent exactement à leur place.

Forêt, feuillage et la longue quiétude

Au-delà du ruisseau et du bateau, Towada est un lieu où l’on ne fait pas grand-chose, mais où on le fait bien. Nous avons roulé le long d’un tronçon de la route du lac au crépuscule, vitres baissées, la forêt se resserrant autour de nous, et nous nous sommes arrêtés à un point de vue où toute la caldeira s’étendait sous nos yeux, passant de l’or au gris. C’est un pays de premier ordre pour le feuillage d’automne, parmi les plus beaux de tout le Tōhoku, et durant les semaines de pointe les routes se remplissent de gens en quête exactement de ce que nous poursuivions nous-mêmes. Mais tôt ou tard dans la journée, la foule se dissipe et le calme revient, et l’on se souvient que c’est avant tout un lieu sauvage, un lac dans les montagnes qui existait bien avant les poètes et les bateaux. Nous sommes restés jusqu’à ce que le froid et l’obscurité nous poussent à chercher un dîner.

Comment y aller

Le lac Towada se trouve haut dans les montagnes, là où se rejoignent Aomori et Akita, et l’atteindre demande une certaine détermination. Aux saisons vertes et dorées, des bus rejoignent le bourg lacustre de Yasumiya depuis les gares d’Aomori et de Hachinohe, et surtout le long du ruisseau d’Oirase lui-même, ce qui permet de monter jusqu’en haut de la gorge et de redescendre à pied. Nous sommes venus en voiture, ce qui nous a permis de nous arrêter partout où la lumière était belle et de nous attarder au bord du ruisseau bien après le passage du dernier bus. Notez que les routes de montagne ferment au cœur de l’hiver, si bien que le lac et son feuillage appartiennent à la moitié la plus chaude de l’année. Quel que soit votre moyen d’y arriver, prévoyez deux jours si vous le pouvez, un pour le ruisseau et un pour le lac.