Towada

El arroyo Oirase fue donde empezamos, y deshizo toda idea que tenía sobre caminar junto al agua. Lia y yo habíamos hecho nuestra parte de senderos forestales, pero esto era algo más suave y más extraño, un camino plano que seguía un arroyo a través de un desfiladero musgoso donde el agua se rompía sobre las rocas en un centenar de pequeñas cascadas y los arces se inclinaban por encima. Era octubre, y todo el desfiladero se había transformado. Rojo y naranja y un amarillo ardiente, todo duplicado en el agua en movimiento, todo iluminado desde atrás por un sol bajo del norte. Caminamos durante horas y no dijimos casi nada. No había nada que añadir. El arroyo se encargaba de toda la conversación.

A lo largo del arroyo Oirase

El Oirase recorre unos catorce kilómetros desde el lago hasta el pueblo, y el sendero lo sigue todo el trayecto, plano, fácil e interminablemente gratificante. Las cascadas con nombre llegan una tras otra, Ashura con su turbulento ímpetu, Kumoi en su piscina tranquila, y entre ellas el arroyo simplemente se trenza y murmura a través del musgo. No lo caminamos entero; caminamos hasta que las piernas nos pidieron parar y después caminamos un poco más porque cada curva prometía algo. Lia recogió hojas caídas durante un rato, y luego las fue soltando una a una en la corriente, viendo a cada una girar y alejarse. Es ese tipo de lugar. Te hace querer devolverle pequeñas cosas.

El lago y las doncellas

El arroyo nace del propio lago Towada, un vasto lago de caldera acunado en antiguas colinas volcánicas, tan azul y tan quieto que llegar a su orilla después del ajetreado arroyo se sintió como entrar en una respiración contenida. Salimos en barco sobre él, el agua alejándose oscura debajo de nosotros, el borde forestado girando despacio a nuestro alrededor. Cerca de la orilla en Yasumiya se alzan las “Doncellas junto al lago,” dos mujeres de bronce enfrentadas, la última obra del poeta y escultor Takamura Kōtarō. Ahora están desgastadas y verdes, e insoportablemente serenas, y Lia se quedó de pie entre ellas durante un buen rato. Sea lo que fuera que el escultor quiso decir con ellas, junto a esa enorme agua silenciosa se sienten exactamente correctas.

Bosque, follaje y la larga calma

Más allá del arroyo y el barco, Towada es un lugar para hacer muy poco, y hacerlo bien. Condujimos un tramo de la carretera junto al lago al anochecer con las ventanillas bajadas, el bosque cerrándose cada vez más cerca, y nos detuvimos en un mirador donde toda la caldera se extendía debajo pasando de oro a gris. Esta es tierra de follaje otoñal de primera categoría, de las mejores de todo Tōhoku, y en las semanas de máximo esplendor las carreteras se llenan de gente persiguiendo exactamente lo que nosotros perseguíamos. Pero temprano o tarde en el día las multitudes se reducen y vuelve la calma, y recuerdas que esto es, ante todo, un lugar salvaje, un lago en las montañas que existía mucho antes de los poetas y los barcos. Nos quedamos hasta que el frío y la oscuridad nos mandaron a buscar cena.

Cómo llegar

El lago Towada está en lo alto de las montañas donde se encuentran Aomori y Akita, y llegar hasta él requiere intención. En las temporadas verde y dorada, los autobuses van al pueblo lacustre de Yasumiya desde las estaciones de Aomori y Hachinohe, y crucialmente a lo largo del propio arroyo Oirase, así que puedes subir hasta la cabecera del desfiladero y bajar caminando. Nosotros vinimos en coche, lo que nos permitió detenernos donde la luz era buena y quedarnos junto al arroyo mucho después de que el último autobús se hubiera ido. Ten en cuenta que las carreteras de montaña cierran en pleno invierno, así que el lago y su follaje pertenecen a la mitad más cálida del año. Vengas como vengas, dedícale dos días si puedes, uno para el arroyo y otro para el agua.