Hirosaki

Nous avons failli passer à côté de Hirosaki. C’est tout en haut d’Aomori, à la pointe de Honshū où les trains se font rares et où la plaine s’étend à plat vers les montagnes, et sur la carte cela ressemblait à un détour difficile à justifier. Puis une femme sur le quai à Morioka, nous entendant hésiter, a simplement dit « les douves » en mimant quelque chose qui tombe avec ses doigts, et cela a tranché. Nous sommes arrivés quelques jours après le pic de floraison, ce qui, je le craignais, signifiait que nous avions tout raté. Au lieu de cela, en montant jusqu’au parc du château, nous avons découvert que les cerisiers avaient fait la seule chose que les photographies ne préparent jamais : ils s’étaient effeuillés, et les pétales tombés recouvraient l’eau si densément que les douves étaient devenues une route rose qu’on avait presque l’impression de pouvoir traverser à pied. Lia est restée penchée sur la rambarde un long moment sans dire grand-chose.

Le château et ses douves

Le château de Hirosaki est petit, pour un château japonais — un modeste donjon de trois étages, l’original de cinq étages ayant été perdu il y a deux siècles à cause de la foudre et de la poudre — mais il se dresse au sein de l’un des grands parcs à cerisiers du pays, quelque deux mille cinq cents arbres plantés le long des douves et des remparts. Ce qui en fait un lieu unique, c’est l’eau. Quand les fleurs tombent, les douves immobiles se remplissent de pétales jusqu’à paraître d’une couleur uniforme, un phénomène que les habitants appellent hanaikada, « radeaux de fleurs », et des barques y tracent lentement des chenaux qui se referment derrière elles. Nous avons traversé le pont vermillon de Gejo et parcouru les remparts, le donjon temporairement déplacé de sa base en pierre pour des travaux, posé bizarrement sur l’herbe comme une pièce d’échecs mise de côté en pleine partie.

Un vieil homme nourrissant les carpes nous a dit qu’il photographiait ces douves chaque printemps depuis quarante ans, sans jamais deux fois le même résultat.

Les pommes et la plaine

Aomori cultive les pommes du Japon — plus de la moitié de la récolte nationale vient de cette plaine — et Hirosaki en est la capitale officieuse. On le sent partout : tarte aux pommes dans les cafés, cidre de pomme pressé, trouble et acidulé, tout aux allures de pomme, jusqu’à une boîte aux lettres près de la gare peinte comme une grosse fuji rouge. Un matin clair, nous avons loué des vélos et roulé le long des vergers en périphérie de la ville, les arbres taillés bas et larges, le mont Iwaki flottant, enneigé, au bout de la plaine comme peint sur le ciel. Nous nous sommes arrêtés à un stand au bord de la route, et un agriculteur nous a coupé des tranches d’une variété qu’on ne trouverait jamais chez nous, croquante et mielleuse, en refusant notre argent.

Iwaki est la montagne sacrée locale, et les pèlerins la gravissent encore en automne. Nous nous sommes contentés de la regarder, mais même la regarder a semblé suffisant ce jour-là.

Les nuits de Neputa

Nous sommes venus au printemps, nous avons donc manqué le festival, mais Hirosaki vit pour son Neputa — les nuits d’août où d’immenses carrosses en forme d’éventail, peints de guerriers et de démons féroces, sont traînés dans les rues, illuminés de l’intérieur, au son du tambour et de la flûte que tout le monde apprend ici dès l’enfance. Hors saison, on peut visiter le hall Neputa-mura, où sont conservés les grands carrosses, ce que nous avons fait, debout sous un samouraï peint de trois étages de haut pendant qu’un bénévole montrait à Lia comment frapper le grand taiko. Elle était nulle et ravie. Les peintures sont saisissantes de près, les guerriers sur la face avant tout en furie et le revers toujours une figure plus douce, une femme qui se retourne — les deux visages d’un même festival.

Ce soir-là, nous avons mangé à un comptoir servant un ramen miso-curry-lait, une invention d’Aomori qui semble improbable et se révèle délicieuse, puis nous sommes rentrés à pied dans des rues qui, en août, seraient un mur de bruit et de lumière.

Comment y aller

Hirosaki est plus facile d’accès que son isolement ne le laisse penser. Prenez le Shinkansen Tōhoku jusqu’à Shin-Aomori, puis un train local jusqu’à Hirosaki en environ quarante minutes — soit un peu plus de trois heures et demie au total depuis Tokyo. Le parc du château est à vingt minutes à pied ou un court trajet de bus depuis la gare. De fin avril à début mai, c’est la saison des cerisiers, mais comme nous l’avons appris, les jours qui suivent le pic ont leur propre magie sur les douves. Pour voir les carrosses Neputa défiler dans les rues, venez la première semaine d’août ; pour les vergers chargés de fruits, venez en automne, quand les pommes et les érables teintent toute la plaine d’or et de rouge.