Osorezan

Osorezan se traduit, à peu près, par Mont de la Peur, et j’y suis allé prêt à trouver ce nom excessif. Il ne l’était pas. C’est l’un des trois sites les plus sacrés du Japon, une caldeira près de la pointe sauvage de la péninsule de Shimokita à Aomori où, depuis plus de mille ans, les gens viennent se sentir proches de leurs morts. On sent le soufre depuis la route d’accès. Quand les arbres disparaissent et que le sol se change en cendre gris pâle striée de jaune, avec de la vapeur sifflant des fumerolles et un étrange lac laiteux au-delà, on comprend pourquoi les anciens pèlerins croyaient être arrivés au seuil de l’autre monde. Lia est devenue très silencieuse, et l’est restée longtemps.

Marcher dans l’au-delà

Au centre se dresse le temple Bodaiji, et autour de lui le terrain est agencé — délibérément — comme le paysage bouddhiste de la mort. On traverse un petit pont rouge censé représenter la rivière Sanzu, la frontière que les morts doivent franchir, puis on marche à travers les champs de soufre sur des sentiers balisés. Partout se dressent de petites statues de pierre de jizo, gardiens des enfants morts, et partout les gens ont empilé de petites tours de pierres — un acte de mérite pour des fils et des filles perdus, selon la croyance que les démons les dispersent chaque nuit et que l’amour des parents les reconstruit. Des moulinets colorés tournent parmi les rochers, laissés en offrande, leurs couleurs joyeuses presque insupportables contre le désert gris. Nous avons marché lentement, sans rien dire. Ce n’est pas un lieu confortable, et il n’est pas censé l’être.

Le lac Usori et le rivage pâle

Les sentiers mènent enfin au lac Usori, dont l’eau est si acide que presque rien n’y vit, d’un turquoise laiteux et pâle, parfaitement immobile. Le long d’une rive s’étend une plage de sable gris fin que les pèlerins appellent le rivage du paradis — Gokuraku-hama — et le contraste est délibéré et total : après les champs de soufre infernaux, ce calme soudain, serein, presque beau. Nous sommes restés debout sur le sable pâle tandis que des filaments de vapeur dérivaient au-dessus de l’eau et que les montagnes lointaines retenaient leur reflet. « Aucun de nous deux n’a parlé pendant longtemps », a dit Lia par la suite, et nous n’en avions pas besoin. C’est l’endroit le plus silencieux où je me sois jamais tenu. Un unique corbeau a traversé le lac et son cri a porté sur toute la largeur de l’eau.

Les itako et le deuil des vivants

Osorezan est célèbre aussi pour les itako — des médiums aveugles qui, pendant le festival d’été, sont réputées faire remonter les voix des morts pour ceux qui viennent leur parler une dernière fois. Nous n’étions pas là pour le festival, et je m’en réjouis d’une certaine façon ; je ne suis pas sûr d’avoir pu le supporter. Mais le temple dispose de logements simples et d’une source chaude sur son terrain, alimentée par l’eau volcanique, et nous nous y sommes baignés dans une petite cabane en bois, le soufre puissant, la lumière devenant dorée au-dehors. Ce qui reste avec moi, ce n’est pas l’étrangeté du lieu mais sa tendresse — tout un paysage consacré au travail impossible du deuil, entretenu pour le bénéfice des vivants qui ne peuvent pas lâcher prise. J’y ai souvent repensé depuis. Lia aussi.

Comment y aller

Osorezan se trouve sur la lointaine péninsule de Shimokita, à la pointe nord d’Aomori — y parvenir fait partie du pèlerinage. Prenez le Shinkansen Tohoku jusqu’à Hachinohe ou Aomori, puis des trains et le chemin de fer Shimokita jusqu’à Mutsu, la ville la plus proche. Depuis Mutsu, des bus montent à Osorezan plusieurs fois par jour pendant la saison d’ouverture (à peu près de mai à octobre) ; le site ferme entièrement l’hiver. C’est un long trajet depuis n’importe où, et c’est exactement ce qu’il faut — ce n’est pas un lieu où s’arrêter entre deux autres. Venez-y délibérément, restez-y la nuit si vous le pouvez, et laissez-lui le temps de vous prendre.