Aomori

Aomori donne l’impression d’être le bout de Honshū, parce que c’en est le bout — la dernière grande ville avant la mer et le tunnel qui fait passer les trains dessous, vers Hokkaidō. Elle dégage une atmosphère de terre frontalière que j’ai aimée immédiatement, un endroit un peu rugueux, burinée par le sel, marquée par l’hiver profond, qui sait qu’elle se trouve à l’extrémité nord et qui le porte fièrement. Lia et moi sommes arrivés par un après-midi gris, le vent soufflant fort depuis la baie de Mutsu, et la première chose que nous avons faite fut de descendre jusqu’à l’eau, où l’étrange bâtiment triangulaire, emblème de la ville, se penche au-dessus du port ; nous nous sommes tenus là dans le froid, regardant vers le nord, nous sentant très loin de Tokyo — et heureux de l’être.

Les chars Nebuta

Nous avions raté le vrai Nebuta Matsuri — le festival se tient pendant quelques nuits flamboyantes début août, quand d’immenses chars illuminés représentant guerriers et démons sont tirés dans les rues par des milliers de danseurs scandant des chants — mais le musée Nebuta, Wa Rasse, conserve plusieurs des vrais chars des années passées, et c’était peut-être, honnêtement, la meilleure façon de les voir. De près, sous les lumières tamisées du musée, ils sont stupéfiants : du papier et du fil tendus sur des armatures de la taille d’une maison, éclairés de l’intérieur, des visages tordus de fureur ou de triomphe, des couleurs si saturées qu’elles semblent vibrer. Un artisan travaillait à un établi non loin, et un écran montrait le festival dans toute sa fureur, tambours, flûtes et le chant de la foule, rasse-ra. Lia est restée longtemps devant un roi-démon au bras levé, et a admis que ça lui faisait un peu peur. C’était voulu. Ce sont parmi les objets populaires les plus féroces et les plus vivants que j’aie jamais vus.

Pommes, coquilles Saint-Jacques et la baie

La préfecture d’Aomori produit la majeure partie des pommes du Japon, et la ville prend la chose au sérieux — on trouve de la pomme partout, du cidre à la tarte en passant par une glace molle à la pomme que j’ai mangée en marchant le long du port, par un temps bien trop froid pour manger de la glace. Mais la vraie cuisine ici vient de la baie. Les coquilles Saint-Jacques de la baie de Mutsu sont réputées, sucrées et charnues, et nous nous sommes installés à un comptoir près du vieux marché pour les manger crues, puis grillées, puis dans un bol de miso, chaque façon meilleure que la précédente. Le grand rituel, cependant, c’est le nokkedon du marché Furukawa : on achète un bol de riz et un carnet de tickets, puis on parcourt les étals en échangeant des tickets contre ce qui nous plaît — thon, œufs de saumon, oursin, encore des coquilles Saint-Jacques — jusqu’à avoir construit son propre bol de fruits de mer débordant. Le nôtre était un petit chef-d’œuvre, il ne coûtait presque rien, et nous l’avons mangé en nous souriant par-dessus le comptoir.

Vers les montagnes Hakkōda

Juste à l’intérieur des terres depuis la ville s’élèvent les montagnes Hakkōda, un ensemble de sommets volcaniques qui reçoivent parmi les plus fortes chutes de neige de la planète, et même lors de notre courte visite, nous n’avons pas pu résister à l’envie d’y monter. Nous avons pris le téléphérique sur une partie du trajet et marché un tronçon de sentier à travers marais et arbres alpins rabougris, les sommets enveloppés de nuages changeants, l’air vif et pur, avec une légère odeur de soufre. En plein hiver, ces pentes produisent les fameux « monstres de neige », des arbres si recouverts de neige gelée qu’ils se transforment en silhouettes blanches voûtées, et même en demi-saison on pouvait sentir à quel point le climat devient féroce ici. En redescendant, nous nous sommes arrêtés à Sukayu, un onsen de montagne avec un vaste bain en bois de cyprès, et nous y avons plongé nos os gelés dans l’eau laiteuse et sulfureuse. Lia a dit que c’était la meilleure sorte de fatigue, celle qu’on a méritée.

Comment y aller

Aomori se trouve à la pointe nord de Honshū et constitue la dernière grande étape avant Hokkaidō. Le shinkansen Tōhoku relie Tokyo à la gare de Shin-Aomori en environ trois à trois heures et demie, avec une courte correspondance locale jusqu’au centre-ville ; la même ligne continue vers le nord à travers le tunnel Seikan jusqu’à Hakodate. Il existe aussi un aéroport desservi par des vols intérieurs, à un trajet de bus de la ville. En ville, tout ce qui se trouve près de la baie — le musée Nebuta, le marché, le front de mer — est accessible à pied depuis la gare. Des bus montent jusqu’au téléphérique de Hakkōda et continuent jusqu’à l’onsen de Sukayu. Si vous le pouvez, venez pour le Nebuta Matsuri début août, mais le musée rend les chars dignes d’intérêt en toute saison.