Kuji

Kuji est arrivée jusqu’à la majeure partie du Japon par un écran de télévision : c’était le modèle de la ville d’Amachan, ce feuilleton matinal sur une fille qui devient plongeuse de mer, que la moitié du pays regardait il y a dix ans. Nous sommes arrivés en sachant cela et peu d’autre chose, au terme d’un train lent longeant une côte si repliée et fjordée que la voie passait autant de temps dans les tunnels qu’à l’air libre. Ce que nous avons trouvé était moins un décor qu’une ville de labeur au bord d’une mer dure et magnifique, encore en train de se remettre d’une catastrophe dont on ne parle pas à la légère.

Les femmes qui plongent

Les ama de Kuji comptent parmi les plongeuses en apnée les plus septentrionales du Japon — des femmes, souvent plus âgées que ma mère, qui se glissent dans le Pacifique glacé avec un masque et une bouée, sans autre air que celui de leurs poumons, et remontent avec des oursins et des ormeaux. Nous avons assisté à une démonstration de plongée dans la petite crique de pêche au nord de la ville, et cela a défait toutes les suppositions que j’avais apportées. Il n’y avait rien de pittoresque là-dedans. Une femme refaisait surface avec un sifflement bref à l’expiration, versait sa prise dans son bac, et replongeait aussitôt, encore et encore, dans une eau qui me faisait mal aux chevilles rien qu’à m’y tenir debout. Lia, qui nage comme un poisson, est restée silencieuse, avec quelque chose proche de la révérence.

De l’ambre venu de l’obscurité

Kuji repose sur l’un des rares gisements d’ambre importants au monde, dont certaines pièces ont quatre-vingts et quelques millions d’années, et la ville l’extrait depuis des siècles. Au musée de l’ambre, niché dans les collines boisées, on nous a mis entre les mains des morceaux de résine brute — troubles, couleur de miel, étrangement tièdes au toucher — et montré des fragments avec des insectes figés en plein vol dans la sève ancienne. Lia a trouvé dans la boutique une petite pièce polie en forme de goutte qu’elle porte depuis ; elle capte la lumière et prend la couleur d’un thé léger. Il y a quelque chose de juste dans une côte qui tire ses trésors à la fois de la mer et des profondeurs du sol, comme si ce pays tenait absolument à rendre quelque chose en échange de la dureté qu’il impose à ceux qui y travaillent.

Le littoral de Sanriku et ce que la mer a pris

Nous avons passé un après-midi sur la côte proprement dite — le littoral de Sanriku, ses falaises vertigineuses, ses rochers isolés et ses criques qui remontent vers le nord jusqu’au secteur de Kosode. C’est réellement spectaculaire, les vagues explosant contre la roche noire, les mouettes suspendues, immobiles, dans les courants ascendants. Mais on ne peut pas rester longtemps sur cette côte sans que resurgisse l’autre souvenir : le tsunami de 2011 a lui aussi frappé ici, et les digues et les panneaux marquant la hauteur des marées en sont des rappels discrets et constants. Un homme réparant ses filets sur le port nous a raconté, sans emphase, jusqu’où l’eau était montée, en désignant une colline du doigt, puis il est retourné à ses filets. La mer donne et la mer reprend, et Kuji vit avec les deux d’une manière qui m’a laissé un peu humble.

Comment y aller

Kuji se trouve sur la côte nord de Sanriku, dans l’Iwate, accessible par le pittoresque chemin de fer de Sanriku qui longe le littoral, ou en train JR jusqu’à la gare de Kuji, où les lignes se rejoignent. Depuis Morioka, l’itinéraire le plus rapide combine la ligne JR Yamada et un bus, ou bien on peut descendre la côte depuis Hachinohe, dans l’Aomori, en environ quatre-vingt-dix minutes. Le trajet en train côtier mérite à lui seul d’être savouré lentement. Les démonstrations de plongée ama ont lieu surtout pendant les mois les plus chauds, l’été est donc le meilleur moment pour les voir ; mieux vaut vérifier le calendrier de la saison avant de programmer le voyage, pour être sûr d’assister à une plongée en direct.