Hachinohe

On est arrivés à Hachinohe presque par accident — un nom sur l’horaire, tout au bout d’Aomori, un endroit qu’aucun des guides que Lia et moi trimballions n’avait pris la peine de décrire. C’est précisément pour ça qu’on y est allés. On est arrivés un samedi soir sans autre projet que de trouver à dîner, et un homme de notre petite auberge nous a dessiné une carte au dos d’un reçu : une croix pour le marché du dimanche, un griffonnage pour les ruelles à boire, une ligne ondulée pour le littoral. Suivez les trois, a-t-il dit, et vous comprendrez la ville. On l’a fait, et il avait raison. Hachinohe n’est pas un endroit qui se pare pour les visiteurs. Elle sent le poisson, le diesel et l’herbe coupée, et je l’ai aimée davantage que des lieux trois fois plus célèbres.

Le marché matinal de Tatehana

On a réglé un réveil qu’on a regretté et on est descendus au marché matinal du quai de Tatehana pendant que le ciel avait encore la couleur de l’ardoise mouillée. C’est immense — des centaines d’étals se déploient le long du quai chaque dimanche, du printemps à la fin de l’automne, l’un des plus grands marchés de ce genre dans le pays. Il y avait des grands-mères vendant des légumes de montagne depuis des seaux, des hommes grillant des coquilles Saint-Jacques grosses comme ma paume, des plateaux d’oursin et de calamar qui sentaient encore le bateau, des pickles, des gâteaux de riz, de la soupe miso chaude servie dans des gobelets en papier. Personne ne jouait un rôle pour nous ici, et c’était finalement tout l’intérêt du lieu. On a mangé debout, le souffle fumant, achetant ce qui avait l’air bon et demandant ensuite ce que c’était. Lia a trouvé un étal vendant du senbei-jiru, la soupe aux crackers locale, et on s’est assis sur une caisse retournée pour la partager tandis que le marché s’éveillait en rugissant autour de nous.

Yokocho et les ruelles à boire

La nuit, Hachinohe se replie sur elle-même, en un dense enchevêtrement de yokocho — d’étroites ruelles à boire tissées à travers le centre-ville, éclairées de lanternes, à peine assez larges pour laisser passer deux personnes. Plusieurs de ces ruelles sont regroupées, chaque bar-étal accueillant peut-être six ou huit personnes au comptoir, et franchir un rideau noren donne l’impression d’être admis dans la cuisine de quelqu’un. On s’est glissés dans l’un d’eux où le patron cuisinait sur un unique gril et où tout le monde se connaissait déjà. En une heure, on faisait partie d’une conversation sur la saison de pêche, menée surtout par gestes et verres resservis, un marin retraité insistant pour qu’on goûte le calamar local, Lia riant d’une blague qu’aucun de nous ne pouvait traduire. C’est ainsi que la ville boit vraiment — petit, chaleureux, brut, merveilleusement sans hâte.

Le littoral de Tanesashi

Pour nous changer les idées le lendemain, on a pris la route côtière jusqu’à Tanesashi, et elle a défait toutes les idées que je me faisais de l’allure d’un littoral japonais. Au lieu de tétrapodes en béton, il y avait une vaste pelouse naturelle — de l’herbe véritable, courte et souple — descendant directement jusqu’aux rochers et au Pacifique au-delà. On a marché le sentier côtier pendant deux bonnes heures, passant devant des pins courbés par le vent et de petites criques où la marée aspirait la pierre noire, puis on s’est finalement allongés dans l’herbe, la mer emplissant tout l’horizon. Quelques familles locales faisaient de même, sans se soucier de rien, comme si une falaise verte rencontrant l’océan était la chose la plus ordinaire du monde. Pour elles, ça l’est. Pour nous, c’était le genre de beauté discrète et sans publicité qui nous a rendus heureux d’avoir suivi une carte dessinée au dos d’un reçu.

Comment y aller

Hachinohe se trouve sur la ligne Shinkansen Tohoku, à un peu moins de trois heures de Tokyo, ce qui la rend bien plus facile d’accès que son allure hors des sentiers battus ne le laisse penser. Depuis la ville d’Aomori, c’est un court trajet en express limité ou en ligne locale. Le marché matinal du dimanche se tient au bord du quai de Tatehana et se rejoint au mieux par un taxi rapide ou un bus local avant l’aube — il décline en milieu de matinée, donc allez-y tôt et affamés. Pour le littoral de Tanesashi, prenez la ligne JR Hachinohe le long de la côte et marchez le sentier littoral balisé entre les gares. Venez entre le printemps et l’automne pour le marché, prévoyez une couche de plus que ce que vous pensez nécessaire face au vent marin, et gardez au moins une soirée libre pour vous perdre dans les yokocho.