Osorezan

Osorezan se traduce, más o menos, como Monte del Miedo, y llegué dispuesto a encontrar ese nombre exagerado. No fue así. Este es uno de los tres lugares más sagrados de Japón, una caldera cerca de la punta salvaje de la península de Shimokita en Aomori donde, durante más de mil años, la gente ha venido a sentirse cerca de sus muertos. Hueles el azufre desde el camino de entrada. Cuando los árboles desaparecen y la tierra se vuelve ceniza gris pálida veteada de amarillo, con vapor silbando de las fumarolas y un extraño lago lechoso más allá, entiendes por qué los antiguos peregrinos creían haber llegado al umbral del otro mundo. Lia se quedó muy callada, y así siguió durante mucho tiempo.

Caminando por el más allá

En el centro se alza el templo Bodaiji, y a su alrededor el terreno está dispuesto — deliberadamente — como el paisaje budista de la muerte. Cruzas un pequeño puente rojo que se dice representa el río Sanzu, la frontera que los muertos deben cruzar, y luego caminas por los campos de azufre siguiendo senderos marcados. Por todas partes hay pequeñas estatuas de piedra de jizo, guardianes de los niños muertos, y por todas partes la gente ha apilado pequeñas torres de piedras — un acto de mérito por hijos e hijas perdidos, con la creencia de que los demonios las esparcen cada noche y el amor de los padres las reconstruye. Molinillos brillantes giran entre las rocas, dejados como ofrendas, sus colores alegres casi insoportables contra el páramo gris. Caminamos despacio, sin decir nada. No es un lugar cómodo, y no está pensado para serlo.

El lago Usori y la orilla pálida

Los senderos conducen finalmente al lago Usori, cuya agua es tan ácida que casi nada vive en ella, de un turquesa lechoso y pálido, absolutamente quieta. A lo largo de una orilla corre una playa de fina arena gris que los peregrinos llaman la orilla del paraíso — Gokuraku-hama — y el contraste es deliberado y total: tras los infernales campos de azufre, esta quietud repentina, serena, casi hermosa. Nos quedamos de pie sobre la arena pálida mientras jirones de vapor flotaban sobre el agua y las montañas lejanas retenían su reflejo. “Ninguno de los dos habló durante un buen rato”, dijo Lia después, y no lo necesitábamos. Es el lugar más silencioso en el que jamás he estado. Un solo cuervo cruzó el lago y su graznido recorrió toda la anchura del agua.

Las itako y el duelo de los vivos

Osorezan también es famoso por las itako — médiums ciegas que, durante el festival de verano, se dice que invocan las voces de los muertos para quienes vienen a hablar con ellos una última vez. No estábamos allí para el festival, y en cierto modo me alegro; no estoy seguro de haber podido presenciarlo. Pero el templo tiene alojamientos sencillos y una fuente termal en el recinto alimentada por el agua volcánica, y nos bañamos allí en una pequeña cabaña de madera, el azufre intenso, la luz volviéndose dorada afuera. Lo que se me queda no es la extrañeza del lugar sino su ternura — todo un paisaje entregado al trabajo imposible del duelo, sostenido para el beneficio de los vivos que no pueden soltar. He pensado en ello a menudo desde entonces. Lia también.

Cómo llegar

Osorezan se encuentra en la remota península de Shimokita, en la punta norte de Aomori — llegar hasta allí es parte de la peregrinación. Toma el Shinkansen Tohoku hasta Hachinohe o Aomori, luego trenes y el ferrocarril Shimokita hasta Mutsu, la ciudad más cercana. Desde Mutsu, los autobuses suben a Osorezan varias veces al día durante la temporada abierta (aproximadamente de mayo a octubre); el lugar cierra por completo en invierno. Es un trayecto largo desde cualquier sitio, y eso es exactamente correcto — este no es un lugar para meter entre otros. Ven de forma deliberada, quédate a pasar la noche si puedes, y déjale tomarse su tiempo contigo.