Kanagi (Dazai Osamu's Hometown)

J’avais lu Le Soleil se couche de Dazai lors d’un long trajet en train à travers le Tohoku, l’année précédente, et quand Lia a réalisé que sa maison familiale se dressait encore, plus ou moins intacte, dans une petite ville nommée Kanagi, nous avons réorganisé toute une journée de notre voyage pour nous y rendre. Aucun de nous deux ne savait vraiment à quoi s’attendre d’une maison d’enfance d’écrivain transformée en musée, mais Kanagi s’est révélée être une petite ville tranquille et sans prétention, des vergers de pommiers alentour, des bâtiments bas en bois, et en plein milieu, cette demeure véritablement saisissante qui semblait totalement disproportionnée par rapport à tout ce qui l’entourait.

Une maison bâtie pour impressionner

Le père de Dazai a construit cet endroit autant comme une déclaration que comme un foyer, et cela se voit dès qu’on y met les pieds — des pièces sombres en bois de hiba, de style traditionnel, cédant presque sans prévenir la place à un salon de style occidental aux plafonds hauts et au mobilier importé. Passer d’une moitié de la maison à l’autre donnait l’impression de traverser deux idées différentes de ce à quoi devait ressembler une riche famille de l’ère Meiji, l’une fermement ancrée dans la tradition de Tsugaru, l’autre tournée vers l’Europe. Lia s’est attardée longtemps dans les pièces en tatami, suivant du doigt le grain du bois vieilli, tandis que je restais distrait par cette curieuse pièce occidentale et formelle qui semblait appartenir à un tout autre pays.

De maison familiale à auberge, puis à musée

Ce qui m’a le plus frappé, c’est d’apprendre l’étrange seconde vie du bâtiment : après que la fortune de la famille eut changé, la maison a fonctionné pendant des décennies comme une véritable auberge en activité, nommée Shayokan d’après le roman de Dazai lui-même, jusqu’à sa fermeture et sa conversion en musée que nous parcourions désormais. Cela signifiait que nous nous tenions dans des pièces où avaient dormi pendant des années de simples clients payants, superposées à l’histoire familiale et à l’histoire littéraire, trois usages empilés dans un seul bâtiment. Il y a quelque chose de discrètement émouvant dans un lieu de naissance ayant passé des décennies comme halte nocturne de quelqu’un avant de redevenir terre sacrée. Nous avons trouvé un vieux registre d’hôtes exposé sous verre et avons passé un temps ridicule à essayer de déchiffrer l’écriture.

Les rues tranquilles alentour

Après la maison, nous avons simplement marché, sans destination précise, dans les rues basses de Kanagi, passant devant de petites boutiques et cette tranquillité rurale sans hâte que Dazai a apparemment passé la moitié de sa vie à fuir et l’autre moitié à écrire avec une vraie tendresse. Il y a une statue de lui en ville, assis, l’air vaguement mélancolique d’une manière qui semblait presque une blague, tant le soleil de l’après-midi tombait doucement sur toute chose. Lia a acheté des pommes à un étal en bord de route, Aomori oblige, et nous les avons mangées assis sur un muret bas près de la vieille maison, en discutant de l’étrangeté qu’un écrivain aussi tourmenté soit issu d’un lieu aussi paisible.

Comment y aller

Kanagi se rejoint par un court trajet en train local ou en bus depuis Goshogawara, elle-même reliée par un service ferroviaire régulier à Hirosaki puis à la ville d’Aomori. La petite ligne locale du chemin de fer Tsugaru monte jusqu’à Kanagi et vaut le détour rien que pour le paysage, cahotant à un rythme tranquille devant vergers et rizières. Le musée Shayokan se trouve à distance de marche aisée de la petite gare de Kanagi, une voiture n’est donc pas nécessaire si vous venez en train, bien qu’en louer une facilite la combinaison de Kanagi avec d’autres sites de la péninsule de Tsugaru en une seule journée.