Matsushima

Lia et moi sommes arrivés à Matsushima presque par hasard, un détour vers le nord depuis Sendai par une matinée grise où les prévisions promettaient une pluie qui n’est jamais vraiment tombée. Nous avions lu la phrase que tout écolier japonais connaît — que le poète Bashō fut si submergé par la baie qu’il ne put que bégayer son nom — et j’avais supposé que c’était la broderie habituelle des offices de tourisme. Puis le train a contourné le promontoire et l’eau s’est ouverte devant nous, semée d’îlots comme un paragraphe que quelqu’un aurait éparpillé sur la mer, et je me suis arrêté de parler en pleine phrase. Lia m’a regardé et a ri. Message reçu.

La baie et ses îles

Il y a, selon le décompte ancien, plus de deux cent soixante îlots dans la baie de Matsushima, chacun un bloc de tuf blanc et tendre que la mer a sapé par-dessous et que le vent a coiffé de pins noirs tordus. Depuis le rivage, ils s’étagent vers l’horizon, les proches nets et les lointains se fondant dans la brume, et toute la composition se transforme à mesure qu’on marche le long du front de mer, si bien qu’aucune minute ne ressemble à la précédente. Nous avons pris l’un des petits bateaux touristiques qui font des boucles parmi eux, debout à la rambarde tandis qu’une voix enregistrée nommait les formes les plus célèbres — une île percée net d’une arche naturelle, une autre fendue en deux par un séisme il y a des siècles. Des mouettes ont suivi le bateau tout du long, espérant les crackers aux crevettes que d’autres passagers lançaient au vent.

Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout cela paraissait intime. C’est l’une des Nihon Sankei — les trois grandes vues du Japon, aux côtés de Miyajima et d’Amanohashidate — et je m’étais préparé aux foules et aux parkings à cars. Au lieu de cela, la baie absorbe ses visiteurs comme elle absorbe tout, doucement, dans l’échelle de l’eau et du pin.

Ponts rouges et petits sanctuaires

Deux des îlots sont accessibles à pied, et les deux valent la traversée. Nous avons marché jusqu’à Fukuura-jima sur un long pont vermillon qui fléchit légèrement sous les pas, vers une île boisée sillonnée de sentiers parmi des plantes indigènes, la baie scintillant entre les troncs. Mais celui qui m’est resté, c’est Godaidō, un petit pavillon de temple patiné par le temps, perché sur un îlot rocheux juste au large de la promenade principale, accessible par de courts ponts rouges aux planches délibérément espacées — conçus, expliquait un panneau, pour que les pèlerins soient obligés de regarder où ils posent le pied et d’avancer avec attention plutôt qu’en hâte. Lia l’a traversé lentement, tenant la rambarde, et j’ai compris que le principe fonctionnait exactement comme prévu.

De retour sur la terre ferme, nous nous sommes glissés dans Zuiganji, le grand temple zen retiré dans un bosquet de cèdres immenses, son allée bordée de grottes que des moines creusaient autrefois dans la roche pour méditer. Après l’éclat ouvert de la baie, l’obscurité des cèdres fut un soulagement, fraîche, résineuse et feutrée.

Huîtres et l’après-midi tranquille

Matsushima est un pays d’huîtres, et durant les mois froids la ville sent légèrement la mer et le charbon de bois. Nous avons trouvé un boui-boui près de l’eau où l’on grille des kaki sur des braises et les sert à la douzaine, les coquilles s’ouvrant dans un sifflement, la chair à l’intérieur charnue et légèrement sucrée grâce à la baie riche en nutriments. Lia, qui prétend ne pas aimer les huîtres, a mangé la plupart des miennes. Nous avons bu de la bière locale fraîche en regardant la lumière s’adoucir sur les îles, et j’ai fini par renoncer à la photographier pour simplement m’asseoir là, ce que Bashō voulait dire, je crois.

Plus tard, nous avons marché sur la promenade au crépuscule tandis que les lanternes s’allumaient et que les derniers bateaux rentraient. La baie était passée à l’étain puis au noir, les îlots s’y dissolvant un à un, et la ville s’est installée dans un silence si complet que j’entendais l’eau bouger sous les pilotis.

Y aller

Matsushima est une excursion facile d’une journée depuis Sendai, elle-même à moins de deux heures de Tokyo en Shinkansen Tōhoku. Depuis Sendai, la ligne locale Senseki mène à la gare de Matsushima-Kaigan en environ quarante minutes, vous déposant à courte distance à pied du front de mer, des bateaux et de Godaidō. Venez en automne pour les pins se détachant sur des ciels froids et clairs, ou en hiver pour la saison des huîtres et des promenades presque désertes. Restez une nuit si vous le pouvez — les excursionnistes d’un jour repartent en fin d’après-midi, et la baie au crépuscule appartient à qui prend le temps de s’attarder.