Kesennuma

J’avoue que nous sommes arrivés à Kesennuma en nous demandant si nous devions le faire. C’est l’une des villes les plus durement frappées par le tsunami de 2011, un nom que je me rappelais des informations, et il semblait présomptueux d’y arriver en simples voyageurs. Ce que nous avons trouvé, c’est un port de pêche actif qui poursuit sa vie — des bateaux qui rentrent, de la glace qu’on charge, le marché animé à l’aube — installé sur l’un des littoraux les plus beaux et les plus découpés du Tōhoku. La ville se trouve à la tête d’une baie profonde où la mer s’enfonce loin dans les terres entre des collines boisées, la classique côte à rias, vallée noyée, de ce tronçon du Japon. Lia et moi sommes descendus vers le front de mer reconstruit dès le premier soir, avons regardé les bateaux, et ressenti le poids particulier d’un lieu défait par l’eau qui avait choisi, délibérément, de se refaire exactement là où il se tenait.

Un port actif

Kesennuma est une véritable ville de pêche, l’un des grands ports du Tōhoku, et son identité vient des bateaux. Elle est célèbre avant tout pour la bonite — le listao — débarquant plus que presque n’importe où au Japon, et pour le requin, dont l’aileron prisé est séché et commercialisé. Le marché aux poissons du matin est le cœur battant de la ville, et nous y sommes allés tôt pour voir arriver la pêche du jour sur le sol, acheteurs et pêcheurs en bottes de caoutchouc, l’odeur d’eau de mer froide et de gasoil. En bas, sur les quais reconstruits, les usines à glace et les hangars de traitement tournent à plein régime. Ce n’est pas un lieu mis en scène pour les visiteurs ; c’est un port qui fait son travail, et le plaisir tient exactement à cela — se tenir au bord d’une industrie réelle en train de se dérouler.

La côte à rias

Le littoral autour de Kesennuma est extraordinaire — il fait partie de la côte à rias de Sanriku, où d’anciennes vallées fluviales ont été noyées par la mer, laissant un rivage profondément dentelé de baies, de péninsules et d’îles. À l’embouchure de la baie se trouve Oshima, la plus grande île au large du Tōhoku, aujourd’hui reliée au continent par un pont ; nous avons traversé en voiture et sommes montés jusqu’à un point de vue où toute la côte découpée s’étalait en contrebas, l’eau bleue s’enfonçant dans des collines vertes dans toutes les directions. Les pointes de la péninsule abritent de petites plages et des sentiers côtiers en falaise, et la lumière sur l’eau, se faufilant dans et hors des terres, est la raison pour laquelle peintres et photographes viennent ici. C’est une côte façonnée par l’avancée de la mer dans les terres — la même force qui a rendu le tsunami si dévastateur ici — et elle est réellement, profondément magnifique.

Reconstruction et mémoire

On ne peut pas comprendre Kesennuma sans le tsunami, et la ville, à son honneur, ne le cache pas. Une grande partie des terrains bas a été reconstruite plus haut, et le long de l’eau se trouvent des mémoriaux et des sites préservés qui racontent, simplement et sans mélodrame, ce qui s’est passé en mars 2011. Nous avons visité un bâtiment préservé tel que la vague l’a laissé, un lieu austère et silencieux, et lu les récits de la nuit où la mer est entrée. Mais ce qui m’est resté n’était pas la destruction — c’était la reconstruction : la nouvelle halle du marché, les rues surélevées, la vie ordinaire et affairée qui continue. Nous avons dîné ce soir-là dans un petit izakaya près du port, le sashimi de bonite le plus frais que j’aie jamais mangé, le patron jovial et sans hâte, et cela ressemblait au plus vrai des mémoriaux — une ville qui avait choisi, contre tout, de continuer à manger, à travailler et à vivre au bord de la mer.

Comment y aller

Kesennuma se trouve sur la côte nord-est de la préfecture de Miyagi, sur la côte à rias de Sanriku dans le Tōhoku, et y accéder demande un peu de patience. L’itinéraire habituel passe par Sendai : prendre le shinkansen ou la ligne locale jusqu’à Ichinoseki, puis le train local vers l’est jusqu’à Kesennuma, ou remonter la côte par la ligne de bus à haut niveau de service BRT qui circule désormais sur une grande partie du littoral touché par le tsunami, à la place de l’ancienne voie ferrée. Une voiture de location rend bien plus facile d’enchaîner la côte à rias, l’île d’Oshima et les sites mémoriaux, et le trajet le long du rivage découpé fait partie de la récompense. Toutes les saisons conviennent, même si la côte est la plus douce à la fin du printemps et en automne ; venez avec un peu de temps, de l’appétit pour les fruits de mer, et la disposition à vous asseoir avec l’histoire récente de la ville autant qu’avec sa beauté.