Kuroishi

Nous avons roulé jusqu’à Kuroishi depuis Hirosaki par un après-midi gris et bruineux, le genre de temps qui rend facile d’imaginer pourquoi cette ville avait pris la peine de construire des passerelles couvertes en premier lieu. Lia avait lu que les hivers de Tsugaru pouvaient ensevelir les rues sous une neige assez profonde pour engloutir une personne, et que les commerçants d’ici avaient résolu le problème des siècles plus tôt avec un type particulier de galerie abritée appelée komise. J’avoue m’être attendu à quelque chose de modeste, quelques tronçons couverts de trottoir. Ce que nous avons trouvé à la place était une rue historique entière construite autour de cette idée, et c’est l’un des endroits les plus discrètement charmants où nous nous soyons arrêtés dans le Tohoku.

Marcher sous les avant-toits de bois

Nakamachi Komise-dori est bordée des deux côtés de vieilles devantures en bois, leurs toits prolongés au-dessus de la rue sur des poteaux pour créer une passerelle abritée continue, un dispositif considéré comme l’un des plus beaux exemples subsistants du genre au Japon. En la parcourant, même par une journée de simple pluie légère, on sentait exactement à quel point cela serait utile sous de vraies chutes de neige de Tsugaru — un couloir sec et protégé du vent courant sur toute la longueur de l’ancien quartier marchand. Certaines boutiques fonctionnent encore comme toujours, vendant des produits locaux et des sucreries derrière des portes coulissantes en bois, et Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour scruter les vitrines, les enseignes manuscrites et les étagères poussiéreuses. Cela ressemblait moins à une rue-musée préservée qu’à une ville qui avait simplement continué à faire quelque chose de sensé depuis très longtemps.

Des visages dans le bois au musée des kokeshi

À quelques pas de Nakamachi se trouve le musée des kokeshi de Tsugaru, consacré au style propre à la région de ces simples poupées en bois que l’on retrouve dans tout le Tohoku, chaque région se distinguant par de subtiles différences de forme, de visage et de motif peint. Des rangées de poupées de Tsugaru côtoyaient des exemples venus d’autres régions productrices de kokeshi, et il était vraiment intéressant de voir combien de variation existe au sein de ce qui ressemble, au premier coup d’œil, à un artisanat parfaitement uniforme. Lia a un petit faible pour ces poupées et a passé un long moment à comparer les visages, insistant sur le fait que certains avaient « des yeux plus doux » que d’autres, ce qui a fait rire l’employée du musée. Nous sommes repartis avec une petite kokeshi de style Tsugaru qui trône désormais sur une étagère chez nous, l’air vaguement amusé de nous observer, comme elles semblent toujours le faire.

Un après-midi sans hâte

Après le musée, nous avons simplement erré, sans plan précis, revenant à travers la rue couverte puis vers les quartiers résidentiels plus tranquilles alentour, où des maisons en bois noircies par la neige se serraient les unes contre les autres sous de basses avancées de toit. Une commerçante nous a fait signe d’entrer pour échapper à une petite averse et nous a offert du thé pendant que nous attendions que ça passe, discutant lentement, dans un mélange de japonais simple et de gestes, de la façon dont la ville avait changé depuis son enfance. Kuroishi n’est pas tant le genre d’endroit avec un site unique incontournable qu’un tissu accumulé de vieux bois, de conception soignée et d’hospitalité sans hâte, et au moment de reprendre la route vers Hirosaki ce soir-là, Lia disait déjà que nous aurions dû y passer la nuit.

Comment y aller

Kuroishi se trouve à faible distance de Hirosaki, accessible par train local sur la ligne Konan Railway ou en bus en bien moins d’une heure, ce qui en fait un ajout facile d’une demi-journée à un itinéraire basé sur Hirosaki. Plus loin, Hirosaki elle-même est reliée par des trains réguliers à la ville d’Aomori et au réseau Shinkansen. Nakamachi Komise-dori et le musée des kokeshi de Tsugaru sont assez proches l’un de l’autre pour être couverts confortablement à pied, une voiture n’est donc pas nécessaire si vous venez en train, bien que conduire offre plus de flexibilité pour combiner Kuroishi avec d’autres arrêts dans la région de Tsugaru.