Kanagi (Dazai Osamu's Hometown)

Había leído El ocaso de Dazai en un largo trayecto en tren por Tohoku el año anterior, y cuando Lia descubrió que la casa real de su familia seguía en pie, más o menos intacta, en un pequeño pueblo llamado Kanagi, replanificamos un día entero de nuestro viaje para llegar hasta allí. Ninguno de los dos sabía muy bien qué esperar de la casa de infancia de un escritor convertida en museo, pero Kanagi resultó ser un pueblito tranquilo y sin pretensiones, con huertos de manzanos cerca, edificios bajos de madera, y justo en medio esta mansión genuinamente sorprendente que parecía completamente fuera de escala respecto a todo lo que la rodeaba.

Una casa construida para impresionar

El padre de Dazai construyó el lugar tanto como una declaración de estatus como un hogar, y eso se nota en cuanto se entra: salas de madera oscura de hiba en estilo tradicional que dan paso, casi sin previo aviso, a un salón de estilo occidental con techos altos y muebles importados. Caminar entre las dos mitades de la casa se sentía como pasar entre dos ideas distintas de cómo debía verse una familia adinerada de la era Meiji, una firmemente arraigada en la tradición de Tsugaru y la otra volcada hacia Europa. Lia se demoró un buen rato en las salas de tatami, recorriendo con los dedos la veta de la madera envejecida, mientras a mí me seguía distrayendo la extraña y formal sala occidental, que parecía pertenecer a un país completamente distinto.

De hogar familiar a posada y a museo

Lo que más me impactó fue enterarme de la extraña segunda vida del edificio: después de que cambiara la fortuna de la familia, la casa funcionó durante décadas como una posada real llamada Shayokan, en honor a la propia novela de Dazai, hasta que cerró y se convirtió en el museo que estábamos recorriendo. Eso significaba que estábamos de pie en habitaciones donde huéspedes comunes de pago habían dormido durante años, superpuestas a la historia familiar y a la historia literaria, tres usos apilados en un solo edificio. Hay algo silenciosamente conmovedor en un lugar de nacimiento que pasó décadas siendo la parada nocturna de alguien antes de volver a convertirse en terreno sagrado. Encontramos un viejo libro de huéspedes exhibido en una vitrina y pasamos un tiempo ridículo tratando de descifrar la caligrafía.

Las calles tranquilas de fuera

Después de la casa simplemente caminamos, sin destino real, por las calles bajas de Kanagi, pasando junto a pequeñas tiendas y ese tipo de calma rural sin prisas que Dazai, al parecer, pasó media vida intentando escapar y la otra mitad escribiendo sobre ella con verdadera ternura. Hay una estatua suya en el pueblo, sentado, con un aire vagamente melancólico que resultaba casi una broma, dado lo suavemente que caía el sol de la tarde sobre todo. Lia compró manzanas en un puesto al borde de la carretera, al fin y al cabo esto era Aomori, y las comimos sentados en un muro bajo cerca de la vieja casa, hablando de lo extraño que es que un escritor tan inquieto viniera de un lugar tan quieto.

Cómo llegar

Kanagi está a un corto trayecto en tren local o autobús desde Goshogawara, que conecta con servicio ferroviario regular hacia Hirosaki y hasta la ciudad de Aomori. La pequeña línea local del Ferrocarril Tsugaru sube hasta Kanagi y merece la pena tomarla solo por el paisaje, traqueteando junto a huertos y arrozales a un ritmo sin prisas. El museo Shayokan está a poca distancia a pie de la pequeña estación de Kanagi, así que no hace falta coche si se llega en tren, aunque alquilar uno facilita combinar Kanagi con otros puntos de la península de Tsugaru en un solo día.