Hachinohe

Llegamos a Hachinohe casi por accidente: un nombre en el horario, en el extremo lejano de Aomori, un lugar que ninguna de las guías que Lia y yo cargábamos se había molestado en describir. Por eso mismo fuimos. Llegamos un sábado por la noche sin más plan que encontrar dónde cenar, y un hombre en nuestra pequeña posada nos dibujó un mapa al reverso de un recibo: una cruz para el mercado del domingo, un garabato para los callejones de bebida, una línea ondulada para la costa. Sigue los tres, dijo, y entenderás el pueblo. Lo hicimos, y tenía razón. Hachinohe no es un lugar que se arregle para los visitantes. Huele a pescado, a diésel y a hierba cortada, y me gustó más que lugares tres veces más famosos.

El mercado matutino de Tatehana

Pusimos una alarma que resentimos y caminamos hasta el mercado matutino del muelle de Tatehana mientras el cielo todavía tenía el color de la pizarra mojada. Es enorme: cientos de puestos se despliegan a lo largo del muelle cada domingo, de primavera a finales de otoño, uno de los mercados más grandes de su tipo en el país. Había abuelas vendiendo verduras de montaña desde cubos, hombres asando vieiras del tamaño de mi palma, bandejas de erizo de mar y calamar que todavía olían al barco, encurtidos, pasteles de arroz, sopa de miso caliente entregada en vasos de papel. Aquí nadie actuaba para nosotros, y resultó ser todo el sentido del lugar. Comimos de pie, echando vaho, comprando lo que nos parecía bien y preguntando después qué era. Lia encontró un puesto que vendía senbei-jiru, la sopa de galleta local, y nos sentamos en una caja volcada a compartirla mientras el mercado despertaba rugiendo a nuestro alrededor.

Yokocho y los callejones de bebida

De noche, Hachinohe se vuelve hacia adentro, en un denso nudo de yokocho: estrechos callejones de bebida entretejidos por el centro del pueblo, iluminados por farolillos, apenas lo bastante anchos para que pasen dos personas. Hay varios de estos callejones agrupados, cada bar-puesto con capacidad para unas seis u ocho personas en la barra, y cruzar una cortina noren se siente como si te dejaran entrar en la cocina de alguien. Nos apretamos en uno donde el dueño cocinaba en una sola parrilla y todos ya se conocían entre sí. En una hora ya éramos parte de una conversación sobre la temporada de pesca, llevada a cabo sobre todo con gestos y vasos rellenados, un marinero jubilado insistiendo en que probáramos el calamar local, Lia riéndose de un chiste que ninguno de nosotros pudo traducir. Así es como el pueblo bebe de verdad: pequeño, cálido, sin pulir, maravillosamente sin prisa.

La costa de Tanesashi

Para despejarnos la cabeza al día siguiente tomamos la carretera costera hasta Tanesashi, y deshizo cada idea que tenía sobre cómo debía verse una costa japonesa. En lugar de tetrápodos de hormigón había un amplio césped natural: hierba de verdad, corta y elástica, que baja directamente hasta las rocas y el Pacífico más allá. Caminamos el sendero costero durante un par de horas, pasando pinos torcidos por el viento y pequeñas calas donde la marea chupaba la piedra negra, y al final simplemente nos tumbamos en la hierba con el mar llenando todo el horizonte. Unas cuantas familias locales hacían lo mismo, sin inmutarse, como si un acantilado verde encontrándose con el océano fuera lo más ordinario del mundo. Para ellos, lo es. Para nosotros fue el tipo de belleza tranquila y sin publicitar que te alegra haber seguido un mapa dibujado al reverso de un recibo.

Cómo llegar

Hachinohe está en el Shinkansen Tohoku, un poco menos de tres horas desde Tokio, lo que lo hace mucho más fácil de alcanzar de lo que sugiere su sensación de estar fuera del mapa. Desde la ciudad de Aomori es un breve trayecto en expreso limitado o línea local. El mercado matutino del domingo funciona junto al muelle de Tatehana y se llega mejor en un taxi rápido o autobús local antes del amanecer; se apaga hacia media mañana, así que ve temprano y con hambre. Para la costa de Tanesashi, toma la línea JR Hachinohe a lo largo de la costa y camina el sendero costero marcado entre estaciones. Ve entre primavera y otoño para el mercado, lleva una capa más de la que crees necesitar para el viento del mar, y deja al menos una noche libre para perderte en los yokocho.