Morioka

Morioka figurait un jour sur une liste des endroits du monde qui valent le déplacement, et je me souviens d’avoir été content, un peu possessif même, parce que nous étions déjà sous le charme et ne pensions pas que quelqu’un d’autre l’avait remarqué. Ce n’est pas une ville spectaculaire. Elle n’a pas un seul site incontournable. Ce qu’elle a, c’est une atmosphère — un calme nonchalant traversé de rivières, adossé à la montagne, qui nous a fait annuler notre train et rester deux nuits de plus. Nous étions arrivés en Shinkansen avec l’idée de simplement couper notre trajet vers le nord, et nous avons finalement passé la première soirée à marcher le long de la digue où se rejoignent les rivières Nakatsu et Kitakami, regardant la lumière quitter l’eau et le grand cône d’Iwate rosir derrière les toits, et Lia a dit, avec ce ton qu’elle prend quand un plan est sur le point de changer, qu’elle aimait bien cet endroit.

Là où les rivières se rejoignent

Le vieux château a presque entièrement disparu — le donjon fut abattu il y a longtemps — mais ses remparts de pierre survivent en un parc au centre-ville, sombres de mousse et élégants, et depuis le sommet on saisit toute la disposition du lieu : les rivières qui se tressent, les montagnes basses, et Iwate lui-même, un cône volcanique presque parfait que les habitants surnomment le Fuji de Nanbu. Nous avons gravi les pierres du château par une matinée froide et lumineuse et les avons eues presque pour nous seuls. Près de l’un des ponts se dresse un rocher célèbre, l’Ishiwarizakura, un cerisier qui a pris racine dans une fissure et, en poussant, a lentement fendu en deux un bloc de cinq tonnes — un chouchou de la ville, entouré d’une petite clôture, discrètement héroïque. Lia l’a préféré à tout ce que nous avons vu de plus grandiose.

Nous avons marché le long des berges deux fois par jour pendant notre séjour. C’est ce genre de ville — celle qui vous offre une bonne promenade sans rien demander en retour.

Le théâtre des nouilles

Morioka prend les nouilles très au sérieux, sous trois formes distinctes et légèrement rivales, et nous nous sommes appliqués à les essayer toutes. Le wanko-soba est le plus célèbre, et c’est moins un repas qu’un sport : une serveuse se tient à votre épaule et verse dans votre bol de minuscules portions de soba les unes après les autres en vous encourageant à voix haute, et dès que vous le videz, elle le remplit à nouveau — la seule façon d’arrêter est de rabattre le couvercle assez vite. Lia s’est arrêtée à quinze bols et a abandonné ; moi j’ai péniblement atteint vingt-six, sans fierté aucune, juste rassasié. Vient ensuite le jaja-men, des nouilles plates et fermes sous une pâte épaisse de viande et de miso que l’on mélange soi-même, en cassant à la fin un œuf cru dans le bol presque vide pour en faire une soupe. Et le reimen, froid et élastique, d’origine coréenne, héritage de l’histoire de la ville.

Nous avons débattu joyeusement le reste du voyage pour savoir lequel était le meilleur. Lia tenait pour le jaja-men. Avec le temps, j’en suis venu à penser qu’elle avait raison.

Fer et artisanat

Ce que j’ai rapporté de Morioka était lourd, noir et magnifique. La fonte nanbu tekki, propre à cette région, se forge ici depuis environ quatre siècles, depuis que les seigneurs locaux ont fait venir des fabricants de bouilloires dans la ville-château, et les ateliers produisent toujours théières et bouilloires en fonte à la texture piquetée si caractéristique, prisée pour la façon dont elle adoucit l’eau et retient la chaleur. Nous avons passé une heure tranquille dans une boutique près de la vieille ville, où un artisan nous a laissés manipuler des pièces encore tièdes au toucher de la forge, et j’ai acheté une petite bouilloire tetsubin qui trône désormais sur notre cuisinière et qui, je le soupçonne, nous survivra à tous les deux. Le poids du sac dans le train ressemblait à du lest, comme si nous avions emporté avec nous un morceau de la ville.

Notre dernier matin, nous avons pris un café dans un vieux kissaten au bois sombre où jouait du jazz en sourdine, le genre de café que Morioka possède en tranquille abondance, et aucun de nous deux n’avait envie de monter dans le train.

Comment y aller

Morioka se trouve à un peu plus de deux heures de Tokyo par le Shinkansen Tōhoku, et c’est un carrefour naturel — la ligne s’y divise, une branche continuant vers Aomori et l’autre, le Shinkansen Akita, bifurquant vers l’ouest en direction de la côte. Le centre compact se parcourt à pied depuis la gare en traversant la rivière, et la vieille ville, les boutiques de ferronnerie et le parc du château sont tous à une courte marche. Toutes les saisons lui vont, mais la fin du printemps, quand fleurit le cerisier fendeur de rocher, et l’automne, quand Iwate revêt sa première neige au-dessus des collines colorées, sont les plus belles. Accordez-lui plus que l’unique nuit que nous avions prévue ; la ville récompense le jour supplémentaire.