Aomori

Aomori se siente como el final de Honshū, porque lo es: la última gran ciudad antes del mar y del túnel que lleva los trenes bajo él hacia Hokkaidō. Tiene una sensación de frontera que me gustó de inmediato, un lugar algo áspero, curtido por la sal, de invierno profundo, que sabe que está en el extremo norte lejano y lo lleva con orgullo. Lia y yo llegamos en una tarde gris con el viento soplando fuerte desde la bahía de Mutsu, y lo primero que hicimos fue bajar caminando hasta el agua, donde el extraño edificio triangular de la ciudad se inclina sobre el puerto, y nos quedamos ahí en el frío mirando al norte, sintiéndonos muy lejos de Tokio y contentos por ello.

Las carrozas Nebuta

Nos habíamos perdido el verdadero Nebuta Matsuri —el festival dura unas pocas noches ardientes a principios de agosto, cuando enormes carrozas iluminadas de guerreros y demonios son arrastradas por las calles por miles de bailarines coreando—, pero el museo Nebuta, Wa Rasse, conserva varias de las carrozas reales de años pasados, y honestamente puede que haya sido la mejor manera de verlas. De cerca, bajo las luces tenues del museo, son abrumadoras: papel y alambre tensados sobre armazones del tamaño de una casa, iluminados desde dentro, rostros retorcidos de furia o triunfo, colores tan saturados que casi zumban. Un artesano trabajaba en un banco cercano, y una pantalla mostraba el festival en pleno rugido, tambores y flautas y el cántico de la multitud, rasse-ra. Lia se quedó un largo rato frente a un rey demonio con el brazo alzado, y admitió que le daba algo de miedo. Estaba pensado para eso. Son de los objetos populares más feroces y vivos que he visto jamás.

Manzanas, vieiras y la bahía

La prefectura de Aomori cultiva la mayor parte de las manzanas de Japón, y la ciudad se toma el hecho en serio: encuentras manzana en todo, desde sidra hasta pastel y un suave helado de manzana que comí caminando por el malecón con un clima demasiado frío para helados. Pero la verdadera comida aquí sale de la bahía. Las vieiras de la bahía de Mutsu son famosas, dulces y carnosas, y nos sentamos en un mostrador cerca del viejo mercado y las comimos crudas, luego a la parrilla, luego en un cuenco de miso, y cada versión fue mejor que la anterior. El gran ritual, sin embargo, es el nokkedon del mercado Furukawa: compras un cuenco de arroz y un talonario de tickets, y luego recorres los puestos cambiando tickets por lo que te apetezca —atún, huevas de salmón, erizo de mar, más vieiras— hasta que has construido tu propio cuenco desbordante de marisco. El nuestro fue una pequeña obra maestra, costó casi nada, y lo comimos sonriéndonos por encima del mostrador.

Hacia las montañas Hakkōda

Justo tierra adentro desde la ciudad se alzan las montañas Hakkōda, un grupo de picos volcánicos que reciben algunas de las nevadas más intensas del planeta, y aun en nuestra breve visita no pudimos resistirnos a subir hacia ellas. Tomamos el teleférico un tramo y caminamos parte de un sendero entre ciénagas y árboles alpinos achaparrados, las cimas envueltas en nubes cambiantes, el aire nítido y limpio con un leve olor a azufre. En pleno invierno estas laderas producen los famosos “monstruos de nieve”, árboles tan cubiertos de nieve congelada que se convierten en figuras blancas encorvadas, y hasta en temporada intermedia se podía sentir lo feroz que se pone el clima aquí. Al bajar paramos en Sukayu, un onsen de montaña con una vasta casa de baños de ciprés, y sumergimos nuestros huesos fríos en el agua lechosa y sulfurosa. Lia dijo que era el mejor tipo de cansancio, el que uno se gana.

Cómo llegar

Aomori está en la punta norte de Honshū y es la última gran parada antes de Hokkaidō. El shinkansen Tōhoku va de Tokio a la estación Shin-Aomori en unas tres a tres horas y media, con una breve conexión local hasta el centro de la ciudad; la misma línea continúa hacia el norte a través del túnel Seikan hasta Hakodate. También hay un aeropuerto con vuelos nacionales a un trayecto en autobús de la ciudad. En la ciudad, todo lo cercano a la bahía —el museo Nebuta, el mercado, el malecón— se recorre a pie desde la estación. Autobuses suben hasta el teleférico de Hakkōda y continúan hasta el onsen de Sukayu. Si puedes, ven para el Nebuta Matsuri a principios de agosto, pero el museo hace que las carrozas valgan la pena en cualquier estación.