Juniko

On nous avait dit que le bleu était un effet de lumière, ou un filtre, ou le genre de chose qui ne fonctionne qu’en octobre à onze heures du matin. Alors quand Lia et moi sommes sortis du sentier forestier et que les arbres se sont ouverts sur Aoike, aucun de nous deux n’était prêt. Elle s’est arrêtée de parler en pleine phrase, et j’ai compris pourquoi. L’étang avait le bleu de l’encre versée dans un verre d’eau, saturé jusqu’à l’impossible, retenant les troncs noyés de hêtres tombés suspendus dedans comme des spécimens. Personne autour de nous ne parlait plus fort qu’un murmure. Cela ressemblait moins à un point de vue qu’à une pièce dans laquelle on aurait pénétré par accident.

Le bleu que personne n’explique vraiment

Les guides vous diront que la couleur vient de la façon dont la lumière du soleil se disperse à travers une eau inhabituellement pure, et qu’elle change selon la saison et l’heure. Ce qu’ils ne vous disent pas, c’est à quel point cela paraît intime de se tenir là. Aoike est petit — on l’embrasse d’un seul regard — mais Lia et moi nous y sommes attardés près d’une heure, regardant le bleu s’approfondir et pâlir tandis que les nuages traversaient le soleil. Deux écoliers japonais ont laissé tomber une feuille à la surface et l’ont regardée dériver ; leur institutrice les a laissés faire, car que faire d’autre ici que regarder l’eau. J’ai essayé de le photographier encore et encore, et j’ai échoué à chaque fois. L’appareil aplatissait le bleu en quelque chose d’ordinaire. Certaines choses refusent qu’on les ramène chez soi.

Douze lacs, et la marche entre eux

Juniko signifie « douze lacs », bien qu’il y en ait en réalité trente-trois éparpillés dans la forêt — le nom est ancien et personne n’a jamais pris la peine de le corriger. Nous avons passé l’après-midi sur les sentiers qui les relient, et c’est, honnêtement, la partie que j’ai le plus aimée. Le chemin depuis Aoike serpente devant Wakitsubo-no-Ike, un bassin alimenté par une source, si clair qu’on peut voir le sable palpiter là où l’eau jaillit, puis continue à travers des bois de hêtres jusqu’à des étangs plus silencieux où nous n’avons vu absolument personne. Le Shirakami-Sanchi est un site classé par l’UNESCO, l’une des dernières grandes forêts de hêtres vierges d’Asie de l’Est, et on ressent cet âge dans la lumière — verte, comme sous l’eau, et lente. Lia a trouvé un banc près d’Ochikuchi-no-Ike et nous avons mangé les boulettes de riz achetées à la gare, en ne disant presque rien.

Le canyon Nihon et la lumière qui descend

Au-dessus des lacs s’élève le canyon Nihon, une balafre blanche de roche érodée qui semble étrangement déplacée au milieu de tout ce vert. Nous avons grimpé jusqu’au belvédère en fin de journée, quand le soleil était assez bas pour verser de l’or de biais à travers les hêtres. De là-haut, tout le bassin s’étalait devant nous, les étangs scintillant comme des pièces tombées dans la forêt. Un garde forestier redescendant nous a raconté qu’en automne tout le versant devient cuivré et que les bus se remplissent des semaines à l’avance. Nous étions venus au début de l’été à la place, et avions la crête presque pour nous seuls. C’est le son dont je me souviens le plus : le vent traversant un million de feuilles, un son comme un ressac lointain qui n’arrivait jamais tout à fait.

Comment y aller

Juniko se trouve à l’extrémité ouest sauvage de la préfecture d’Aomori, le long de la mer du Japon. Lia et moi avons pris la ligne Gonō, le lent train local qui longe la côte — un trajet magnifique en soi — jusqu’à la gare de Juniko, puis un court bus jusqu’à la forêt, aux départs des sentiers. Depuis les villes d’Aomori ou d’Akita, c’est un trajet d’une demi-journée dans chaque sens, alors nous nous sommes établis pour une nuit à Fukaura, un petit village de pêcheurs à proximité, ce qui nous a permis d’atteindre les lacs tôt, avant l’arrivée des excursionnistes d’un jour. Venez entre mai et octobre ; les bus ne circulent pas dans la neige, et en hiver, tout le bassin appartient aux ours et au silence.