Mima

Mima no se anuncia. Casi lo saltamos: un pueblo pequeño más en el interior de Tokushima, fácil de dejar pasar por la ventanilla del tren, y detenernos allí resultó ser una de esas pequeñas decisiones afortunadas sobre las que un viaje gira sin hacer ruido. La antigua calle de comerciantes de Wakimachi recorre unos cientos de metros por el centro del pueblo, y pisarla es como atravesar un pliegue en el tiempo: casas de paredes blancas hombro con hombro, sus pisos superiores coronados por los extraños y elaborados aleros por los que todo el lugar es famoso, y casi nada que te recuerde en qué siglo estás en realidad. Lia se quedó callada, lo cual, en ella, significa que algo ha calado hondo.

Los aleros que significaban dinero

Los udatsu son lo primero que hay que entender aquí. Son muros cortafuego elevados que sobresalen de la línea del tejado entre casas vecinas, y en la época Edo costaban tanto que solo un comerciante próspero podía permitírselos, así que se convirtieron en una fanfarronería hecha de yeso, una manera de decir, sin una palabra, que esa familia le había ido bien. A los comerciantes de índigo de Mima les fue muy bien, de hecho, y la calle es una fila de discretos alardes de doscientos años de antigüedad. Incluso hay una expresión en japonés, nos contó nuestro posadero, para alguien que “no puede levantar su udatsu”, es decir, que nunca termina de progresar. Lia la adoptó de inmediato como su palabra favorita de todo el viaje.

El azul que construyó un pueblo

Toda esta riqueza venía de un color. Esta parte del valle del río Yoshino cultivaba la planta que producía el aizome, el índigo japonés, y los comerciantes de Mima enviaban ese azul profundo y vivo por todo el país. En una de las viejas casas hoy abiertas a los visitantes vimos a un tintorero sumergir una tela en una cuba y sacarla verde, y luego vimos cómo el propio aire la volvía azul ante nuestros ojos: la magia más extraña y paciente que he visto. Lia compró una pequeña tela teñida a mano, y yo compré un pañuelo que todavía llevo conmigo, de un azul tan oscuro que casi es del color del río al atardecer. Las manos del tintorero estaban teñidas hasta la muñeca, de manera permanente, la marca del oficio escrita directamente en su piel.

El río y la luz larga

Por la tarde caminamos hasta el río Yoshino, ancho y lento en el borde del pueblo, la misma agua que en su día llevó flotando el índigo hasta el mar y que hizo posibles todos esos aleros. La luz se volvió larga y ámbar y se tendió plana sobre la vieja calle, y durante un rato nos limitamos a sentarnos en la orilla sin decir gran cosa. Un abuelo enseñaba a su nieto a hacer rebotar piedras un poco más abajo. La colada de alguien —índigo, por supuesto— ondeaba en un tendedero. He estado en lugares más grandiosos de Japón y recuerdo menos claramente muchos de ellos que esa hora dorada tan corriente junto a un río, en un pueblo que casi se dejó olvidar y, de alguna manera, no lo consiguió.

Cómo llegar

Mima está en la línea JR Tokushima, en el valle del río Yoshino; la calle udatsu de Wakimachi queda a un corto paseo o trayecto en taxi de la estación de Anabuki, aproximadamente una hora en tren desde la ciudad de Tokushima. Combina de forma natural con el valle de Iya o los desfiladeros de Oboke, más arriba del mismo río, si tienes coche. Dedica a la vieja calle una tarde sin prisas: el placer aquí está por completo en caminar despacio y fijarse, y recompensa ambas cosas.