Cape Ashizuri

Llegar a Cape Ashizuri es la mitad de la historia. La carretera que baja por el extremo suroeste de Kochi es larga y sinuosa, pegada a una costa que se vuelve cada vez más salvaje, con los pueblos adelgazándose hasta que solo quedan el mar, tú, y algún seto de camelia subtropical de flores blancas de vez en cuando. Cuando llegamos al cabo, la luz hacía esa cosa que hace sobre el agua abierta: volverse dura, limpia y ligeramente cegadora, y Lia bajó la ventanilla al olor de la sal y la vegetación cálida. Llevábamos horas conduciendo. A ninguno le importó. Hay una satisfacción particular en llegar al verdadero final de algo, el punto más allá del cual solo hay mar, y Ashizuri es exactamente eso: el lugar donde Shikoku, y en cierto sentido Japón, simplemente se termina.

El faro y el borde

El faro blanco en la punta de Ashizuri se alza desde la era Meiji, y se lo ha ganado: las aguas aquí son notoriamente bravas, y de pie en la plataforma de observación se entiende por qué. Los acantilados caen en costillas de roca volcánica negra hacia un mar que nunca parece del todo tranquilo, el oleaje golpeando las rocas allá abajo con un estruendo que se siente en el pecho. Caminamos el circuito de senderos entre la maleza subtropical, pasamos junto a la estatua del monje John Manjiro, nacido cerca de aquí y náufrago hacia una vida extraordinaria, y salimos una y otra vez a aberturas repentinas en el verde donde todo el Pacífico se abría en una única lámina azul grisácea. Lia se quedó junto a la baranda un buen rato. Cuando le pregunté en qué pensaba, solo dijo: “En hasta dónde llega”, y con eso lo dijo todo.

Kongofuku-ji y los peregrinos

Un poco tierra adentro desde el cabo se encuentra Kongofuku-ji, el templo número 38 de la peregrinación de Shikoku y uno de los más remotos: el que exige a los peregrinos la caminata más larga entre paradas. Llegamos y encontramos a un puñado de peregrinos henro vestidos de blanco descansando en el patio, bastones apoyados contra un muro, rostros curtidos por los cientos de kilómetros que hubieran recorrido. El templo está entre árboles antiguos y palmeras subtropicales, inesperadamente exuberante, con un estanque y piedra cubierta de musgo y el murmullo de sutras que llega de algún lugar dentro. Había en el sitio una gravedad que nada tenía que ver con la grandeza: esa gente había sufrido para llegar hasta allí, y se notaba en lo silenciosamente que se movían. No somos peregrinos, pero nos quitamos los zapatos y nos sentamos un rato, y se sintió correcto guardar silencio junto a ellos.

La costa vacía y una comida del mar

Lo que se me quedó de Ashizuri, más allá del drama del propio cabo, es lo vacía y generosa que se siente la costa circundante. Pasamos nuestra segunda mañana recorriendo las carreteras más pequeñas, deteniéndonos en miradores donde la única otra presencia era un halcón cabalgando la corriente térmica, y en un pequeño puerto donde una mujer estaba poniendo bonito a secar. Kochi es famosa por su katsuo no tataki —bonito sellado a fuego fuerte sobre paja ardiendo, chamuscado por fuera y casi crudo por dentro— y lo comimos esa noche en un lugar sencillo cerca del agua, el pescado tan fresco que apenas necesitaba el ponzu y el ajo apilados al lado. Afuera, el Pacífico seguía retumbando en la oscuridad. Lia dijo que podría vivir aquí abajo, y por una larga y sencilla velada, le creí.

Cómo llegar

Cape Ashizuri se encuentra en el extremo suroccidental de la prefectura de Kochi, y no hay una forma rápida de llegar: eso es parte de su carácter. La ruta habitual es tomar un tren hasta la estación de Nakamura en la línea Tosa Kuroshio, y luego un autobús hasta el cabo, un trayecto pintoresco de bastante más de una hora por la costa; los autobuses son limitados, así que conviene revisar bien los horarios de regreso. Alquilar un coche da mucha más libertad para explorar las calas cercanas y el pueblo de Tosashimizu, y nosotros agradecimos haberlo hecho. Sea cual sea tu forma de llegar, calcula más tiempo del que sugiere el mapa y trata el trayecto como parte del destino, porque aquí, de verdad, lo es.