Tsushima Island

Tsushima figurait depuis un moment sur notre liste des « un jour peut-être », surtout à cause d’un seul fait qui refusait de me quitter la tête : cette île japonaise est plus proche de la Corée du Sud que du reste du Kyushu. Nous avons pris l’avion depuis Fukuoka en nous attendant à une sorte de curiosité frontalière, et avons trouvé à la place un lieu densément boisé et peu peuplé, qui paraissait véritablement à part du reste du pays, ses criques étroites et ses collines abruptes évoquant davantage une côte de fjord que tout ce que nous avions vu ailleurs au Japon. Lia, qui se documente de façon obsessionnelle avant tout voyage impliquant de la faune sauvage, avait un objectif précis en tête qui a façonné la plupart de nos journées là-bas.

À la recherche du chat léopard

Le chat léopard de Tsushima est une petite sous-espèce discrète, isolée sur l’île depuis que le pont terrestre vers le continent asiatique a été submergé il y a des dizaines de milliers d’années, et avec seulement une centaine d’individus restant à l’état sauvage, l’apercevoir relève davantage de la chance que de l’itinéraire. Nous avons passé une soirée dans un petit centre de conservation et de recherche qui expliquait les menaces pesant sur les chats, principalement les routes et la perte d’habitat, et où quelques individus vivent dans des enclos soigneusement surveillés à des fins de reproduction et d’étude. Nous n’en avons pas repéré à l’état sauvage, malgré une lente balade en voiture, phares frontaux allumés, le long d’une route forestière tranquille sur laquelle Lia a insisté, mais le centre à lui seul nous a donné une vraie idée de la fragilité de l’écologie de cette île.

Le littoral face à la Corée

Par un après-midi clair, nous avons roulé jusqu’à un point de vue près de la pointe nord de l’île, d’où, les meilleurs jours, on peut apparemment distinguer la côte de la Corée du Sud de l’autre côté du détroit. Nous n’avons pas eu une journée tout à fait aussi claire, juste une ligne brumeuse où la mer rejoignait le ciel, mais rester là, conscients d’être plus proches d’un autre pays que de notre point de départ au Kyushu, donnait à toute l’île une gravité différente. Des ferries relient Tsushima à Busan, et l’histoire de l’île est feuilletée de siècles de commerce, de diplomatie et de conflits occasionnels, tout cela juste à cette frontière maritime.

Criques, sanctuaires et routes désertes

L’essentiel de notre temps à Tsushima s’est passé simplement à conduire ses routes côtières étroites, qui serpentent d’une crique à l’autre dans une eau étonnamment immobile, cernée de forêt dense. Nous nous sommes arrêtés à de petits sanctuaires nichés dans les arbres, à des ports de pêche comptant plus de bateaux que de maisons, et une fois à un stand de bord de route ne vendant que du calamar séché et des instructions, en anglais hésitant, sur la bonne façon de le griller sur un réchaud portable. Lia répétait que l’île ne ressemblait à aucun autre endroit du Japon où nous étions allés, et à la fin de notre séjour, j’avais arrêté de la contredire pour simplement accepter que Tsushima fonctionne selon sa propre logique, tranquille et isolée.

Comment y aller

Tsushima s’atteint depuis Fukuoka en ferry, une traversée de plusieurs heures, ou par un court vol intérieur, l’option la plus rapide si le temps presse. Des ferries circulent aussi de façon saisonnière depuis Busan en Corée du Sud, ce qui souligne à quel point l’île est proche de la péninsule coréenne. Une voiture de location est indispensable une fois sur place, car l’île est vaste, vallonnée, et peu desservie par les transports en commun, ses meilleurs points de vue côtiers et ses routes forestières restant bien à l’écart de toute ligne de bus.