Yakushima

Le ferry depuis Kagoshima prend deux heures pour traverser la mer de Chine orientale, et lorsque Yakushima apparaît — une masse sombre de montagnes surgissant directement de l’eau, enveloppée de nuages, d’une verticalité improbable — l’humidité est déjà différente. Plus épaisse. Plus verte, d’une certaine façon, même dans l’air. L’île reçoit plus de pluie que presque n’importe quel endroit au Japon, ce qui revient à dire : plus de pluie que presque n’importe quel endroit sur terre. Ce n’est pas une destination où l’on se rend pour le temps qu’il fait. On y va pour ce que le temps a construit.

Lia m’a lu un fait dans son guide alors que le ferry accostait au port de Miyanoura : les cèdres yakusugi dans l’intérieur de l’île — les plus vieux, les plus grands — se mesurent en milliers d’années. Ceux qui ont survécu plus d’un millénaire reçoivent des noms individuels. Nous allions marcher parmi des arbres plus anciens que la France.

Dans le Ravin de Shiratani Unsuikyo

Le sentier vers Shiratani Unsuikyo commence près de l’entrée du parc et monte doucement à travers un monde qui ne semble pas réel. Chaque surface est couverte de mousse — non pas une fine poussière, mais une mousse épaisse, capitonnée, architecturale, qui engloutit les rochers entiers et s’enroule autour des racines de cèdre jusqu’à ce que les racines ressemblent aux dos d’énormes animaux verts endormis sous la terre. La lumière, filtrée par une canopée si dense qu’elle oublie le ciel, ressort douce et sans direction, de la couleur du verre ancien.

Le son de l’endroit m’a pris par surprise. J’attendais du silence. Ce que j’ai trouvé, c’était le contraire — le ravin est plein d’eau en mouvement, des ruisseaux courant sous et entre les rochers moussus, et le bruit combiné de la forêt est une sorte de grondement bas et constant. Il avait plu la nuit précédente, et chaque surface était mouillée, et toute la forêt exhalait. Les cèdres, les chênes et les pruches dégoulinaient sans discontinuer. Le sentier lui-même était un tapis doux de racines et de terre qui absorbait les pas entièrement. Nous avons marché vingt minutes avant que l’un de nous ne dise quoi que ce soit.

C’est cette forêt que l’équipe d’Hayao Miyazaki est venue étudier avant de réaliser Princesse Mononoké. On comprend le film différemment après avoir été à l’intérieur de sa source. Les esprits de la forêt — les kodama — ne sont pas tant une invention qu’une traduction : la forêt donne effectivement l’impression d’être habitée par quelque chose, une certaine qualité d’attention dans la lumière et le silence qui n’est pas tout à fait une présence mais n’est pas rien non plus.

La Découverte que Je N’Attendais Pas

Une heure plus haut sur le sentier, nous sommes arrivés à une section du ravin appelée Taiko-iwa — un affleurement de granit plat au-dessus de la limite des arbres où la forêt s’ouvre soudainement sur le ciel. Nous n’en avions pas lu un mot. Le chemin a simplement émergé de sous la canopée sans prévenir, et nous voilà debout sur la roche nue au-dessus des cèdres, regardant une vallée de vert ininterrompu jusqu’au scintillement gris de la mer.

J’avais été si absorbé à regarder vers le bas — la mousse, les racines, les ruisseaux — que j’avais oublié que l’île avait des bords. Le ciel est arrivé comme un véritable choc. Nous nous sommes assis sur la roche et avons mangé des onigiri du convenience store de Miyanoura en regardant les nuages se déplacer sur les crêtes de la montagne, et nous n’avons rien dit pendant un moment parce qu’il n’y avait rien d’utile à dire.

Le Jomon-sugi et le Poids du Temps

La randonnée complète jusqu’au Jomon-sugi — le cèdre le plus ancien accessible de l’île, estimé entre trois et sept mille ans, la fourchette elle-même une forme d’humilité devant un chiffre trop grand pour être certain — représente dix heures aller-retour et n’est pas à tenter à la légère. Nous avons pris un guide, un homme à la voix douce originaire du bourg de Yakushima qui avait fait le trajet plus de fois qu’il ne pouvait compter et qui a désigné, sans emphase, un arbre qui était en vie quand les pyramides d’Égypte étaient en construction.

Le Jomon-sugi est vaste d’une façon que les photographies ne parviennent pas à restituer. Le tronc est plus large qu’une petite maison, corrodé et fendu et refermé et fendu à nouveau, recouvert de tant de couches de mousse et de lichen que l’écorce d’origine se trouve quelque part en dessous de tout ça, inaccessible. On ne peut pas toucher l’arbre — la plateforme d’observation vous maintient à une distance respectueuse — et la distance est juste. Ce n’est pas une chose sur laquelle poser la main. C’est une chose devant laquelle se tenir et laisser le chiffre se déposer en soi. Trois mille ans. Peut-être sept. L’arbre était déjà vieux quand le concept du Japon était jeune.

Sur le chemin du retour, mon guide s’est arrêté à côté d’un yakusugi plus petit et s’est accroupi près d’une de ses racines, là où le bois s’était fendu et révélait un nœud de grain. Il a montré les anneaux serrés à l’intérieur — les cèdres ici poussent lentement, a-t-il dit, à cause du froid et de l’altitude, et la croissance lente est ce qui rend le bois si dense et si résistant à la pourriture. Les arbres les plus vieux sont vieux précisément parce qu’ils ont poussé lentement. Je l’ai noté dans mon carnet et j’y ai repensé plusieurs fois depuis.

Après la Forêt

De retour à Miyanoura, nous avons mangé du tororo gohan — igname de montagne râpée sur du riz, une spécialité de Yakushima, avec des pickles et du miso — dans un petit restaurant appelé Shizenkan près du port, le genre d’endroit avec des tables en bois et pas de menu en anglais et une femme qui tient seule la cuisine. C’était le meilleur repas que nous ayons fait sur l’île, ce qui n’a rien de surprenant. Les meilleurs repas au Japon se prennent presque toujours dans des salles comme celle-là.

L’île demeure en moi non comme un paysage mais comme une qualité — le poids spécifique d’un endroit où la lumière est toujours verte, où chaque surface est vivante avec quelque chose qui pousse sur quelque chose d’autre, où les choses les plus anciennes refusent de mourir. J’ai été dans de vieilles forêts. Yakushima est la seule où la forêt semblait regarder en retour.

Quand y aller : De mars à juin pour la mousse luxuriante et des températures gérables avant l’humidité pleine de l’été. Septembre et octobre offrent des conditions de randonnée plus fraîches et moins de monde qu’en plein été. La saison des typhons court de juillet à septembre — vérifier les prévisions avec soin. Quelle que soit la période, emporter des couches imperméables ; la forêt est toujours plus mouillée qu’on ne l’imagine.