Yame

Nous avons roulé jusque dans les collines au-dessus de Kurume surtout à cause d’un seul mot, gyokuro, qu’un ami à Fukuoka avait employé avec le genre de révérence qu’on réserve d’ordinaire aux régions viticoles. Yame, se trouve-t-il, cultive ce thé vert à l’ombre depuis qu’un prêtre zen, revenu d’études en Chine il y a des siècles, en rapporta les techniques de culture que la région n’a cessé d’affiner depuis, et son hon-gyokuro est considéré parmi les meilleurs du Japon. Ni Lia ni moi ne sommes de grands connaisseurs de thé, mais à la fin de notre première tasse dans une petite ferme de coteau, j’ai compris pourquoi les gens faisaient la route.

Du thé à l’ombre

Le gyokuro pousse sous couverture, à l’abri du soleil direct pendant des semaines avant la récolte, un procédé qui adoucit la feuille et approfondit sa saveur en quelque chose de plus sucré et moins astringent qu’un sencha ordinaire. Nous avons visité une petite exploitation familiale où le propriétaire nous a promenés entre des rangées de théiers encore drapés de toile d’ombrage sombre, expliquant le minutage et l’instinct nécessaires pour décider exactement quand la retirer. À l’intérieur, il a préparé un vrai gyokuro lentement, à une température plus basse que ce à quoi nous nous attendions, et nous a dit de simplement rester avec la première gorgée plutôt que de nous presser. Lia, d’ordinaire la plus impatiente de nous deux, a effectivement obéi, et a admis ensuite que ça n’avait rien à voir avec tout ce qu’elle avait bu d’un sachet de thé de sa vie.

Autels, lanternes et vieux artisanat

L’autre réputation de Yame tient à ses autels bouddhistes et ses lanternes en papier faits main, des artisanats officiellement reconnus comme industries traditionnelles d’importance nationale, et un petit atelier nous a laissés observer un artisan appliquer de la feuille d’or sur un panneau d’autel avec une patience qui a fait paraître notre cérémonie du thé bien précipitée en comparaison. Dans un autre coin de la ville, un fabricant de lanternes nous a montré comment des armatures de bambou sont enveloppées de papier washi et peintes à la main, chaque pièce demandant des jours d’un travail minutieux et répétitif. Il est facile de voir ces artisanats et de penser « souvenir », mais debout dans des ateliers qui faisaient manifestement cela depuis des générations, la frontière entre artisanat et héritage a commencé à s’estomper.

Flâner dans le vieux quartier marchand

Nous avons passé notre dernier après-midi à marcher dans le quartier préservé de Yame, aux maisons de marchands de l’époque d’Edo aux murs blancs, leurs entrepôts kura et leurs fenêtres à treillis largement intacts le long de rues tranquilles qui voient relativement peu de touristes comparées à des noms plus connus ailleurs au Kyushu. Une commerçante dans l’un des vieux bâtiments, qui vend aujourd’hui du thé et des douceurs locales, nous a dit que le quartier avait survécu en grande partie parce que Yame n’avait jamais grandi assez vite pour se donner la peine de le démolir, une explication étrangement honnête pour un lieu aussi bien préservé. Nous sommes repartis avec plus de thé que raisonnablement justifiable et une lanterne dont Lia insistait qu’elle tiendrait, d’une manière ou d’une autre, dans nos bagages.

Comment y aller

Yame se trouve à l’intérieur des terres depuis Fukuoka City, accessible en voiture en un peu plus d’une heure, ou par bus via Kurume si vous préférez ne pas conduire. Une voiture de location facilite grandement l’accès aux fermes de thé disséminées sur les coteaux hors du centre-ville, même si le quartier marchand historique et les ateliers artisanaux se parcourent à pied une fois à Yame même. Les fermes de thé sont généralement ravies d’accueillir des visiteurs pour des dégustations, mais mieux vaut appeler à l’avance, car les calendriers de récolte et les cycles d’ombrage peuvent influer sur ce qu’il y a à voir.