Taketomi

Le ferry depuis Ishigaki ne met qu’une dizaine de minutes, mais en débarquer sur Taketomi donnait l’impression de sortir carrément du Japon moderne. Lia et moi étions descendus jusqu’aux îles Yaeyama, presque à la frontière du pays — plus proches de Taïwan que de Tokyo — et Taketomi en est le joyau le plus petit, le plus doux. Pas de feux de circulation, pas de supérette éclairant un coin de rue, presque pas de voitures. En une heure, nous avions ralenti au rythme de l’île sans même le décider, errant dans des ruelles de corail blanc entre de bas murets de pierre, seuls bruits un coq, le vent dans les hibiscus, et quelque part le lent grincement d’une charrette à buffle. Nous avions prévu d’en faire une excursion d’une journée. Nous avons failli manquer le dernier ferry.

Un village conservé dans le corail

Tout le village de Taketomi est un trésor protégé, et à juste titre — c’est l’un des derniers endroits où l’on peut voir un village Ryūkyū traditionnel entier et vivant plutôt qu’exposé dans un musée. Les maisons de plain-pied portent de lourdes tuiles de terre cuite rouge posées dans du plâtre blanc, chaque toit gardé par une figure de lion shisa à l’expression comique bien à elle, et chaque maison se tient derrière un bas mur de corail empilé et un écran destiné à détourner typhons et mauvais esprits. Les ruelles entre elles sont de sable blanc ratissé, et c’est réellement le métier de quelqu’un que de les ratisser ; nous avons regardé un vieil homme faire exactement cela, lentement, dans la chaleur. Des gens vivent encore ici, y cultivent la terre, font grimper leurs propres bougainvillées sur leurs portails. Cela ressemblait moins à une attraction qu’à un acte de dévotion tranquille et collective.

Buffles d’eau et chants au sanshin

La chose classique à faire à Taketomi, et que nous avons faite sans la moindre honte, c’est de monter dans la charrette tirée par un buffle d’eau. Un unique buffle énorme et patient tire une charrette de bois au pas à travers le village pendant que le conducteur joue du sanshin — le banjo okinawaïen à trois cordes recouvert de peau de serpent — et chante de vieilles chansons de l’île dans un dialecte que même les Japonais du continent ne suivent pas. Le buffle s’arrête quand il le veut, boit quand il le veut, et tout le monde attend simplement, ce qui résume toute la philosophie de l’endroit dans un seul animal. Notre conducteur, devinant des étrangers, a glissé un couplet de quelque chose et nous a souri. Lia a tout enregistré et le repasse encore parfois quand l’hiver ici devient lourd et gris.

Sable étoilé et plages désertes

Sur les bords de l’île, le corail cède la place à des plages, et Taketomi cache une petite merveille : le hoshizuna, ou « sable étoilé ». Ce n’est pas vraiment du sable, mais les minuscules squelettes à cinq pointes d’anciennes créatures unicellulaires, et sur la plage de Kaiji on s’agenouille, on presse une paume à plat dans le sable, on la soulève et on compte les infimes étoiles collées à la peau. Nous avons passé un temps ridicule et heureux à faire exactement cela, deux adultes penchés comme des enfants, comparant nos prises. La proche plage de Kondoi nous a offert l’autre récompense — un lagon large, peu profond et presque désert, d’un turquoise pâle et impossible, tiède comme un bain, où nous avons flotté en regardant la lumière s’allonger et dorer, comprenant enfin pourquoi nous avions failli manquer le bateau.

Comment y aller

Taketomi se trouve dans les îles Yaeyama, à l’extrémité sud-ouest d’Okinawa et du Japon lui-même. On y accède en prenant d’abord l’avion pour Ishigaki — via une correspondance à Naha, ou par des vols directs depuis quelques villes de l’archipel principal — puis en empruntant le ferry rapide et fréquent qui part du port d’Ishigaki, une traversée d’à peine dix à quinze minutes. Sur l’île, louez un vélo près du débarcadère ; le terrain est plat, l’île minuscule, taillée pour pédaler entre le village, les plages et les buffles. Vérifiez l’heure du dernier ferry avant de vous installer sur le sable, et, contrairement à nous, croyez-y.